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La masacre de Bojayá ha sido construida como caso emblemático del conflicto 
armado colombiano. Bojayá, como territorio, ha sufrido un desplazamiento en el que 
la masacre configura todo su espectro. En un primer instante, trataremos de  mirar 
hacia Bojayá sin el filtro de la violencia.  
 
Lo que ocurrió el 2 de mayo de 2002 está perdido para quienes no lo vivimos, ahora 
asistimos a su representación. En ese sentido, nos adentraremos en la complejidad de 
mirar un hecho representado, específicamente, a través de las fotografías de prensa. 
En este trabajo realizaremos una lectura crítica de algunas de esas imágenes para 
cuestionar el lugar de inscripción en el que se encuentran.  A partir de autores como 
Georges Didi-Huberman, Elizabeth Collingwood-Selby y Walter Benjamin, 
problematizaremos el carácter indicial de la fotografía como un espacio de violencia 
y revisaremos la construcción de símbolos en la representación de la masacre de 
Bojayá. Finalmente, propondremos el dispositivo alegórico como un lugar de 
desestabilización del símbolo. 
 






The massacre of Bojayá has been built as an emblematic case from the Colombian 
conflict. Bojayá, as a territory, has suffered a displacement where the massacre 
occupies its entire spectrum. In a first moment, we will try to look towards Bojayá 
without the filter of violence.  
 
The events that took place on may 2 from the 2002 are lost for us as we didn’t 
experience it; we are attending its representation. Following this idea, we will assume 
the complexity of looking a represented event, specifically, through press 
photography. In this investigation we’ll realize a critic review of some of those images 
in order to question their place of inscription. Following authors like Georges Didi-
Huberman, Elizabeth Collingwood-Selby and Walter Benjamin, we will problematize 
the index character in photography as an act of violence and we will revise the 
construction of symbols in the representation from the massacre of Bojayá. Finally, 
we will propose the allegorical device as a place to destabilize the symbol. 
 
Key words: photography, violence, representation, massacre, Bojayá, symbol, 
allegory  
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Las ruinas de una edificación sobresalen en el medio de un pueblo. Una virgen rota 
sobrevive entre los escombros. Los jirones de ropa evidencian la sangre que se 
esconde entre los muros destruidos. Un batallón se dispone a retomar el control de la 
zona afectada. Una mujer herida nos esquiva con su mirada. El 2 de mayo de 2002, en 
medio de enfrentamientos entre guerrilleros del frente José María Córdoba y 
paramilitares del bloque Élmer Cárdenas, una pipeta de gas lanzada por los primeros 
impactó en la Iglesia San Pablo Apóstol de Bellavista. Los habitantes de la cabecera 
municipal —civiles ajenos al conflicto— habían buscado refugio de la guerra 
precisamente en esa iglesia. El resultado es aterrador; 79 personas muertas y un 
número aun mayor de desplazados.  
 
Para enfrentarnos al archivo de imágenes que se abre tras la masacre de Bojayá, 
dividiremos la presente investigación en tres partes. En la primera parte, titulada: 
“Bojayá. Un recorrido al territorio desde el extranjero”, una lámina pone en diálogo 
dos fotografías, en ambas aparecen tres mujeres. Entre las dos imágenes hay trece 
años de diferencia, una fue tomada en el 2002 y la otra en el 2015. Las mujeres son 
sobrevivientes de la masacre de Bojayá. Me detengo ante ellas esperando que me 
cuenten hacia dónde miran, les hago preguntas en un silencio que se mantiene 
infranqueable a pesar del ruido mediático que han acompañado estas imágenes. Sin 
embargo, insisto. Inicio un viaje hacia Bojayá que no se mide por kilómetros, por el 
contrario, el camino a recorrer se despliega a través de los rastros de luz que 
quedaron atrapados en las fotografías de la masacre de Bojayá. 
 
El primer paso estará marcado por el intento de romper con la tranquilidad que 
genera ubicar a Bojayá en un mapa. Asumiremos la complejidad que implica pensar 
un territorio desde su concepción cultural y construiremos nuestra propia mirada 
sobre el lugar. Si bien la palabra Bojayá ha estado circulando en los discursos de país 
desde hace quince años, aún es un territorio que percibimos ajeno. Desde la posición 
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de lector me reconozco como un extranjero que, a pesar de la distancia física, 
emprende un camino para acercarse a un lugar que se mantiene lejano. 
 
Nos acercaremos a la exploración del territorio desde textos que dan cuenta de las 
dinámicas culturales de Bojayá en el siglo pasado; para esto revisaremos el libro 
“Municipio de Bojayá. Visión geohistórica y cultural” (1998) escrito por Cidenia 
Rovira de Córdoba y Darcio Antonio Córdoba. A partir de esta lectura construiremos 
un diálogo con otras investigaciones que hablan sobre el municipio luego de los 
hechos ocurridos en el 2002; textos como “Ya no llega el limbo porque la gente 
bailando está. Prácticas de memoria en Bojayá – Chocó” (2009) de Constanza Millán 
nos guiarán en el intento de entender a Bojayá como un territorio en constante 
dinámica. El río Atrato, visto desde lo simbólico, será nuestra carta de navegación. 
 
El término masacre, que ha estado fatídicamente anclado a la historia colombiana, 
debe ser mirado con especial atención. Para tal propósito, realizaremos un 
acercamiento teórico al concepto de masacre con base en las ideas de investigadores 
colombianos como Elsa Blair y Andrés Suárez. Si bien nuestro interés no es 
enfocarnos en la discusión sociológica y antropológica del concepto, nos parece 
necesario asumir el riesgo de presentar aquellas ideas para abrir el panorama sobre 
el que se inscribe la masacre de Bojayá. A partir de lo anterior, ahondaremos en las 
particularidades de esta masacre y revisaremos su construcción como caso 
emblemático por parte del Grupo de Memoria Histórica en el informe “Bojayá: La 
guerra sin límites” (2010). 
 
En los quince días posteriores a la masacre, la representación mediática de lo 
ocurrido en Bojayá se centró en dos temáticas fundamentales: la destrucción de la 
Iglesia de San Pablo Apóstol y los sobrevivientes de la explosión. En la segunda parte 
de la investigación, titulada “La luz en sospecha”, expondremos una serie de 
fotografías sobre la masacre publicadas por los periódicos El Tiempo y El Colombiano, 
y las revistas Semana y Cromos que nos abrirán este panorama. Miraremos las 
fotografías con sospecha. El acto fotográfico, asumido como signo indicial, opera en el 
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espectador como un productor de violencia. Para sustentar esto, revisaremos las 
ideas de Elizabeth Collingwood-Selby en su libro: “El filo fotográfico de la historia. 
Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable” (2009) y nos acercaremos al concepto 
de la violencia en la imagen a través de las ideas de Jean Luc Nancy en “The ground of 
the image” (2005).  
 
Continuando con la metodología de construcción de láminas, en esta parte de la 
investigación propondremos cinco láminas que le brindaran diferentes perspectivas 
al lector: primero observaremos las ruinas de la iglesia desde el aire, luego 
caminaremos sobre ellas y finalmente nos encontraremos de frente con los 
sobrevivientes de la masacre. Es necesario aclarar en este momento que, más allá de 
reconocer al periódico como un lugar de construcción de discursos que merecen 
especial atención, nuestro interés radica sobre todo en la imagen. Por esta razón, las 
ideas de Georges Didi-Huberman en su libro “Pueblos expuestos, pueblos figurantes” 
(2014) nos alientan a desarrollar una lectura crítica de las fotografías expuestas para 
cuestionar el contexto en el que fueron presentadas originalmente.  
 
En el tercer y último capítulo, titulado “El dispositivo alegórico y la desestabilización 
de lo simbólico en la masacre de Bojayá”, ahondaremos en la sospecha que 
presentamos en el capítulo anterior.  Luego de la explosión de la pipeta de gas en la 
Iglesia San Pablo Apóstol de Bellavista, los desplazados y sobrevivientes fueron 
trasladados hacia Quibdó. En el marco de este éxodo ocurrió una escena que 
protagonizan dos individuos: Wiston Perea y Adriana Guzmán. El primero es un 
socorrista de la Cruz Roja y la segunda era, para ese entonces, una niña de dos años 
que sobrevivió a la masacre. El vínculo que los une se configura en dos momentos: en 
primer lugar, el contacto físico que hay entre los dos; el socorrista lleva en sus brazos 
a Adriana. En segundo lugar, su unión está consagrada para la eternidad a través del 
registro que varios fotógrafos realizaron de esa escena. Wiston y Adriana perdieron 




El producto de ese registro fueron cinco fotografías que, aunque son similares, 
suscitan discursos diferentes. El Tiempo, El Colombiano, Semana y Cromos usaron 
dichas imágenes para abrir sus ediciones entre el 7 y el 10 de mayo de 2002. Para 
problematizar la lectura de estas imágenes, revisaremos los planteamientos de 
Walter Benjamin sobre los conceptos de símbolo y alegoría que desarrolla en “El 
origen del drama barroco alemán” (1990). Las imágenes, en este punto llenas de 
sospecha, serán sometidas a un ejercicio donde las arrancaremos de su contexto 
original para inscribirlas en un lugar más complejo. Esto será desarrollado a través 
de operaciones de montaje entendidas bajo las ideas de Georges Didi-Huberman en el 
libro “Cuando las imágenes toman posición” (2008). Así surge el dispositivo alegórico, 
y con él,  múltiples caminos para continuar explorando. Sin embargo, en este texto 
nos centraremos en la tarea inicial de plantearlo. 
 
El lugar al que pretendemos llegar con este trabajo es un espacio de desestabilización 
de la imagen fotográfica. Nuestra intención, entonces, será cuestionar el carácter 
indicial de lo fotográfico para enfrentarnos a la quietud que impone mirar imágenes 
como si fueran huellas estables de un pasado petrificado. En el contexto actual de 
Colombia, donde la promesa de un posconflicto empieza a develarse, nuestra decisión 
de cuestionar los mecanismos de representación de la masacre de Bojayá, en 
específico su representación fotográfica, va dirigida a participar en la guerra —
perdida— contra el olvido. Las fotografías, más que instantáneas del pasado, son 
dispositivos que construyen un puente de actualización de lo pretérito para mirar lo 
que ocurrió en el presente. Las fotografías expuestas en esta tesis, miradas desde 
nuestra actualidad, operan como lugares de inestabilidad. Hacia allá nos dirigimos.  
 
Mirar las fotografías de Bojayá implica reconocer los límites en los que se inscriben, 
los cuales, por extensión, configuran los límites de esta investigación. En primer lugar, 
las fotografías de la masacre surgen en el marco general del conflicto colombiano. Lo 
ocurrido el 2 de mayo de 2002 hace parte de las dinámicas que han operado durante 
los años de guerra en Colombia, por lo tanto, las imágenes que miraremos señalan 
ideas sobre el conflicto armado colombiano. Sin embargo, ahondar en la complejidad 
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de la violencia en Colombia no constituye el objetivo del trabajo. Hablaremos del 
conflicto en tanto que las fotografías de la masacre de Bojayá se encuentran inscritas 
dentro de él como una categoría general. En segundo lugar, y dentro de un marco más 
específico de inscripción, las fotografías de la masacre que expondremos en este 
trabajo fueron publicadas en distintos medios impresos. Al señalar el lugar que 
ocupan estas imágenes en el periódico saldrán a la luz algunas ideas sobre el tono 
editorial o político de dichas publicaciones. El análisis detallado de las operaciones 
que tienen lugar dentro del periódico abre una beta de trabajo que nos interesa 
explorar a futuro. En el presente texto nuestra atención está dirigida enteramente 

















































Bojayá. Un recorrido al territorio desde el extranjero 
 
 
The act of naming is an act of taming. 
Liz Wells – Land Matters 
 
Las dificultades para acceder a Bojayá, municipio ubicado en el departamento del 
Chocó, son impuestas por el entorno natural que lo rodea. La selva, la Serranía del 
Baudó y el río Atrato, son obstáculos que se presentan ante un viajero para dificultarle 
el acceso a ese territorio. Sin embargo, en el caso de las personas que como yo, 
intentamos acceder a Bojayá desde la imposibilidad de pisar sus tierras, se presentan 
obstáculos tan complejos como la propia naturaleza.  
El primer acercamiento a Bojayá es precisamente a través de su nombre. Ampliando 
el epígrafe con el que comienza este capítulo, “the act of naming is an act of taming”, 
planteado por la teórica de fotografía Liz Wells, aprehender un lugar por su nombre 
es quitarle la categoría de “desconocido”.  
 
In Western culture, describing space as desert, or wilderness, or planet, 
represents potential comprehensibility and cues scientific and philosophical 
enquiry […] Naming turns space into place. Once named we no longer view 
somewhere as unknowable […].  (2011:3) 
 
Siguiendo esta idea, el hecho de relacionar la palabra Bojayá con un pueblo 
colombiano, salvaría la distancia que se deriva de la ignorancia. Bojayá nombra de un 
municipio que se encuentra ubicado en el departamento del Chocó, específicamente 
en la región del Atrato Medio. Se sitúa en la margen occidental del río de mismo 
nombre (Lámina 1); solamente es posible acceder a él por vía fluvial desde Quibdó –
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en un recorrido que dura aproximadamente cuatro horas– y por avión desde 










  Lámina 1: Ubicación regional de Bojayá. (El norte geográfico mira 
   hacia arriba de la imagen). Tomado de Google Maps. 
 
Bojayá ha sido nombrado antes de cualquier visita, antes incluso que la expedición de 
la curiosidad nos aliente la mirada. La ubicación en el mapa nos señala un acceso a 
Bojayá, sus límites, sus contigüidades; es un espacio domado. Sin embargo, lejos de 
intentar volver a nombrar, o incluso, muy lejos de recorrer el territorio, mi tránsito 
por Bojayá inicia con dos renuncias. La primera de ellas surge de una incomodidad 
frente a la síntesis que implica reconocer un pueblo con el valor dramático de un 
doloroso acontecimiento. La segunda renuncia implica una sospecha: Bojayá no es un 
territorio condenado al dolor ni a la pureza del folclor. En ese sendero medio, 
conflictivo y ajeno, atravieso el territorio que mi mirada va configurando. Estas 
renuncias empiezan a construir  mi posición frente a Bojayá:  soy un extranjero.  
                                                        




El conocimento que adquirí en la época colegial construyó una idea de país: las 
regiones, los departamentos, sus capitales, fueron conceptos que conformaron un 
espacio estable para relacionarme con el entorno; somos Colombia. Sin embargo, a 
partir de una mirada inquieta, el misterio comienza a surgir. La sensación de 
encontrarme ante un lugar totalmente ajeno choca contra las columnas que han 
sostenido aquella idea de “ser Colombia”.  El nombre de Bojayá no provee ninguna 
certeza. Ese territorio expuesto al olvido2 nos invita a comenzar el viaje desde la 
incomodidad que supone saberse extraño en su propio país. Mirar a Bojayá, más allá 
del nombre, más allá del país, implica transitar un territorio simbólico como un 
extranjero que sortea las dificultades de la distancia geográfica y cultural. 
El territorio de Bojayá, más que un singular, es una multiplicidad de vivencias. En el 
proceso de cuestionar la quietud del mapa y el nombre, pensar el territorio se 
convierte en un espacio de encuentro entre las diversidades de sus habitantes con las 
tradiciones propias del extranjero que lo mira. Este choque libera una energía que 
mantiene en movimiento la construcción del territorio; Bojayá deja de ser ese lugar 
al que aspiraba aprehender de forma objetiva, y se convierte en un lugar que 
construyo desde mi mirada. El antropólogo colombiano Gerardo Ardila, comenta lo 
siguiente en su ponencia “Cultura y Territorio” : 
 
Una definición del concepto de territorialidad nos obliga a superar la idea de 
que el territorio es un espacio de tierra sobre el cual se desenvuelve –sin 
más– la vida humana, así como la idea de que el territorio es tan sólo la 
organización político administrativa que se derivó de la aparición del 
                                                        
2  El tema del olvido estatal en el departamento del Chocó, está expuesto de manera clara en el 
documento realizado por la Defensoría del Pueblo (2014), “Crisis humanitaria en el Chocó. Diagnóstico, 
valoración y acciones de la Defensoría del Pueblo”. Además, en el libro “Los muertos no hablan”, el 
periodista español Paco Gómez Nadal sintetiza el sentimiento de abandono que existe en la comunidad 
bojayaseña a partir de entrevistas personales con habitantes de la zona. Incluso plantea la inquietud 
que tienen los chocoanos sobre el racismo: “Si algo tienen claro los chocoanos es que los olvidaron. No 
solo el Estado sino la sociedad en general. Víctor [nombre del boyaseño entrevistado por Gómez Nadal] 
remata: <<Muchos lo vemos como racismo>>. En Colombia todavía existe el racismo y quizá es por eso 
que el gobierno también se olvida de estas zonas pobladas por negros y por indígenas ”. (2012:56) 
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Estado–nación. Cada momento de nuestra existencia requiere de un 
despliegue de conocimientos acerca de la territorialidad, de nuestra idea de 
territorialidad, la cual incluye las dimensiones materiales (los paisajes) y 
simbólicas (sus significados) a partir de las cuales construimos nuestro 
sentido de relación espacial y temporal. (2006:14)  
 
Desde esta perspectiva, se le abren las puertas al extranjero para que pueda acceder 
a Bojayá desde la distancia. Si ahora no me enfrento a las aguas del Atrato, es para 
intentar navegar por la corriente que construye la mirada lejana de quien no tiene 
acceso al río y al pueblo. Las diferencias culturales y cotidianas de quienes viven en 
una ciudad ajena a Bojayá, no deberían convertirse en un muro infranqueable para 
acercarse al misterio que significa un pueblo en el Chocó. Es a partir del 
reconocimiento de la construcción diversa y continua del territorio, donde Bojayá 
empieza a desplegarse ante la mirada del extranjero. 
 
Una cotidianidad bañada por el Atrato 
 
El río Atrato es la vía principal para llegar a Bojayá. Los viajeros que desean explorar 
el territorio deben navegar en pangas durante cuatro horas antes de desembarcar en 
el puerto de Bellavista, cabecera municipal de Bojayá. El río —más allá de sus 
características físicas— también es un lugar construído culturalmente por las 
personas que lo habitan. Dicho en otras palabras, el Atrato es un río que se puede 
navegar y leer. Realizar un recorrido por la cuenca cultural del Atrato nos brinda la 
posibilidad de enfrentarnos a la barrera que impone la distancia geográfica.  
El espacio geográfico donde se encuentra ubicado Bellavista ha sufrido 
históricamente de inundaciones, debido a la confluencia de diferentes fuentes 
hídricas y del alto índice de pluviosidad que existe en la región. Sin embargo, fueron 
estos cuerpos hídricos quienes abrieron la posibilidad de asentamiento a los 
pobladores que navegaban la zona de confluencia entre el río Bojayá y el Atrato. La 
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investigadora colombiana Constanza Millán3 relata estas circunstancias en su tesis de 
maestría “Ya no llega el Limbo porque la gente bailando está. Prácticas de memoria en 
Bojayá–Chocó” : 
 
Por el lugar que se conoce hoy como Bellavista pasaban pescadores y 
agricultores que se dirigían a pescar a la ciénaga de Bellavista o a sembrar en 
las parcelas ubicadas a orillas del río Bojayá. El poblamiento inicia con la 
construcción de ranchos de paso para la vivienda individual de los hombres 
que desempeñaban dichas actividades productivas; estos ranchos se 
ubicaron a la orilla del río Atrato. Como primeros habitantes, la población 
identifica a Casildo Abadía, Clímaco Salas, Chucho Valencia, Bernardina 
Tovar, Baldo Mena y Andrés Córdoba. Posterior a su llegada, paulatinamente 
fueron trasladándose sus familias, se ampliaron los ranchos y se consolidó la 
primera nucleación del pueblo. (2009:52) 
 
A partir de las circunstancias que se dan para el desarrollo de la vida cotidiana en 
Bellavista, la comunidad construye una relación estrecha con el río. La palabra de los 
bellavisteños es  una herramienta potente para entender dicha relación, son sus 
testimonios sobre el río los que pueden darle al extranjero una visión más cercana 
sobre lo que él desconoce. Extraigo el relato de una mujer bellavisteña que se 
encuentra citado en el texto de Constanza Millán: 
 
El río, es de lo más importante como lugar, porque la gente se transporta 
libremente por su río, porque vamos a pescar, vamos a buscar el plátano, es 
el medio de transporte que uno se puede movilizar por el río, es la 
                                                        
3 Delma Constanza Millán Echevarría se ha desempeñado como coordinadora de investigación del 
“Caso emblemático Buenaventura” en el Centro de Memoria Histórica, además es docente de tiempo 
completo en la Universidad Central.  
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importancia del río, para irnos para el otro pueblo nos vamos por el río, para 
Quibdó también es por el río. Si se va a pescar es por el río, si se va a buscar 
plátano es por el río, si vamos a trabajar es por el río, si vamos a lavar los 
chócoros es por el río. Si vamos a las fiestas de Pogue es por el río. (2009:70) 
 
La imagen que nos ofrece la cita anterior es la de un pueblo que depende en gran 
medida de su río. La movilidad, el entretenimiento, el aseo y la alimentación, son 
actividades que están estrechamente relacionadas con el Atrato. Esta unión implica 
que, los cambios sufridos por la comunidad en su forma de habitar el territorio, 
pueden ser legibles en el río. El Atrato, que provee a la población de pescado como: 
bocachico, dentón, doncella, boquiancha, barbudo, quícharo, sardina, sarda, mero, 
rollizo, charre, sábalo, caga, róbalo, guacapá, sabaleta, pemá, guacuco y bagre entre 
otros (Córdoba y Rovira, 1998:50)4, se convierte en síntoma de las dinámicas sufridas 
por el territorio bellavisteño a partir de un factor superlativo en la zona: la violencia.  
Durante buena parte del siglo XX, una de las principales actividades económicas de 
Bellavista era la pesca. En la década de los noventa, la población bellavisteña estaba 
organizada y encaminada hacia la explotación responsable de los recursos piscícolos 
que suministra el río. Según la investigación de Córdoba et. Al (1998:57), diferentes 
organizaciones como CODECHOCO, lideraban campañas de concientización en la 
comunidad para la realización de una pesca responsable5. Sin embargo, hacia finales 
del siglo pasado, la pesca ya había comenzado a verse afectada por la situación de 
orden público en la zona. La investigación de Córdoba et. Al menciona esta 
circunstancia sin ahondar al respecto: 
                                                        
4 El trabajo realizado por los investigadores Cidenia Rovira de Córdoba y Darcio Antonio Córdoba 
(1998) titulado, Municipio de Bojayá. Visión geohistórica y cultural es uno de los escasos trabajos 
académicos que hablan sobre Bojayá en el siglo pasado. El texto presenta una amplia cantidad de datos 
sobre la cotidianidad en Bojayá pero carece de fuentes bibliográficas rastreables. Sin embargo, en el 
presente trabajo lo consideramos de vital importancia dado las luces que nos brinda para entender en 
un contexto más amplio al municipio de Bojayá.  
5 La pesca responsable consistía principalmente en la utilización de atarrayas y trasmallos ojales que 
capturan peces adultos. (Córdoba et Al, 1998:57). 
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Antes era una actividad muy rentable [la pesca]; pero debido a la falta de 
transporte por los problemas de orden público, la mayor parte de los 
campesinos solo pescan para el consumo diario. (1998:57) 
 
En la investigación de Córdoba et. Al esta información no se encuentra desarrollada, 
sin embargo, para nosotros es importante. El río, siendo un actor fundamental en la 
economía y la vida del pueblo, se ha modificado. Como si su cauce hubiera sido 
desviado para construir una represa, los efectos de la guerra en la zona cambió de 
golpe la forma en la que los bojayaseños se relacionan con el Atrato, y esto, dada la 
influencia del río en la cultura de la comunidad,  cambia su territorio para siempre6. 
El conflicto armado colombiano proyecta una sombra con la fuerza de algo que tiene 
el poder de influir  en la aprehensión que como extranjero trato de hacer de Bojayá. 
Si el río es un espacio que afecta diametralmente la cultura bojayaseña, las dinámicas 
que tengan lugar en él afectaran de forma directa la construcción de Bojayá como 
territorio, tanto para quienes lo habitan como para quienes lo miramos. El lugar no es 
domado solo con nombrarlo.  
 
La otra orilla de la cotidianidad. La muerte, el canto y la tristeza 
 
Para los habitantes de Bojayá, la muerte, el rito fúnebre y la tradición oral, confluyen 
con la dinámica del río. El río fluye constantemente a través del paisaje, sus meandros 
son registro de la lucha que lo han enfrentado con contra la geología agreste del 
Chocó. Sin embargo, el río también se ve afectado por los acontecimientos históricos 
que ocurren en el territorio que baña con sus aguas. El río se convierte en un libro que 
habla del pasado y presente bojayaseño.  
                                                        
6 Para profundizar en la comprensión sobre el río como síntoma de la transformación del territorio 
bellavisteño, se recomienda leer el fragmento de la tesis de Constanza Millán titulado: “El río muerto y 
el aquietamiento”. (Millán 2009:70–75). 
 
 25 
El conflicto armado colombiano bajó por las aguas del río modificando las actividades 
económicas que los bojayaseños desarrollaban en él. Sin embargo, ahí no se detuvo. 
Mientras construyo mi imagen de Bojayá, una sombra se torna más oscura; amenaza 
con ocupar todo lo que miro hasta volverlo un punto negro. Pero una luz se cuela. Esa 
luz surge en este instante; es el presente que me permite ver con terrible claridad 
cómo la guerra ha modificado el territorio. Navego ahora por un río que nos enfrenta 
sin tregua con la muerte. 
La muerte que arrastra el río agitado por el conflicto armado, no es ajena a la 
cotidianidad del bojayaseño. El ritual fúnebre en Bojayá es un acto pausado que se 
desarrolla a lo largo de varios días. Las novenas, los alabaos y los gualís, son actos que 
giran en torno a la persona fallecida para generarle un espacio de transición entre la 
vida y la muerte. La comunidad se une para despedir al fallecido y entonces, en el 
espacio de la muerte reciente, nace un momento de unión donde los lazos sociales se 
estrechan. El texto referenciado anteriormente de Córdoba Et. Al, nos ofrece una 
detallada descripción del ritual fúnebre y muestra, además, cómo las diferentes 
etapas del rito despliegan una serie de elementos simbólicos que tejen la cotidianidad 
de la vida con la muerte en los bojayaseños. En este sentido, las canciones populares 
provenientes de la tradición oral se acompasan con el ritmo del rezo, las actividades 
de la vida cotidiana encuentran lugar en el tránsito con la muerte: alimentos y flores, 
juegos y velones, lágrimas y remembranzas. Citaré en extenso un pasaje del texto de 
Córdoba et. Al buscando recuperar la dinámica ritual ante la muerte: 
 
Estas celebraciones [fúnebres o de muertos] son de dos tipos, unas para 
adultos y otras para niños. Las de adulto constan de velorio y novena. El 
velorio puede ser una o varias noches, según que estén o no presentes los 
familiares del fallecido. En este se rezan cinco rosarios cada noche con 
intervalos de dos horas a partir de las ocho de la noche. Estos rosarios tienen 
características especiales como letanías, oraciones largas, responsorios y 
entonaciones peculiares. Los rezanderos son en su mayoría hombres.  
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En los intervalos entre uno y otro rosario se cantan alabaos y se reparten 
comestibles como café, agua de panela, galletas, panes y bebidas. Para 
entretenerse los hombres juegan cartas y dominó, a veces refieren cuentos y 
adivinanzas. Los alabaos son canciones de vida y muerte que se refieren a 
Dios, a los santos, al muerto, a sus familiares y actualmente también al 
proceso organizativo de las comunidades negras y algunas enfermedades 
que los aquejan. Entre los más comunes tenemos el Santo Santo o crisagio, 
Santo Dios, el hermanito devoto, levanten la tumba y salves como la Virgen 
pidió posada y la Salve del cólera. El día del entierro empiezan las novenas a 
partir de las ocho de la noche. Esta consiste en un rosario; al término de éste 
se reparte tinto y agua de panela. Así son las ocho primeras novenas. 
La última novena es semejante a un velorio. El altar o la tumba lleva cuadros 
de santos, velas y adornos de flores y de plantas según el gusto de los 
familiares o de acuerdo a las actividades que realizaba el difunto en vida. 
Últimamente tanto en el velorio como en el entierro se abre un espacio para 
entonar las canciones que en vida le gustaban al difunto. 
Las celebraciones mortuorias para niños reciben el nombre de gualí o 
chigualo y en éstas se entonan canciones alegres denominadas romances y 
juegos de velorios. Estos cantos y juegos se refieren a temas diversos y por lo 
general se acompañan de palmas, balanceos del cuerpo y movimientos 
rítmicos con los pies. Entre los más comunes tenemos: el florón, la buluca y 
los monos. (1998:69–70) 
 
El anterior relato se nos presenta como una revelación. Luego de leer la forma en que 
los bojayaseños se enfrentan a la muerte, comprendemos que el ritual fúnebre se 
convierte en un proceso de limpieza y aceptación del duelo. A través del encuentro 
comunitario alrededor del fallecido, la muerte pareciera presentarse como un ente 
dócil que se lleva con tranquilidad el alma del fallecido. La comunión entre la vida y 
la muerte se complementa de manera fraternal cerrando así un vínculo indisoluble 
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entre los vivos y sus muertos. La interrupción de ese nexo místico es una irrupción en 
la tradición y en  la relación que el bojayaseño tiene con su territorio, con el paisaje. 
Así como la erupción de un volcán transforma la montaña, el territorio se ve 
profundamente modificado por la fuerza intempestiva de la violencia. 
 
Nuevo Bellavista. El territorio que muta 
 
El municipio de Bojayá está dividido en 16 corregimientos, estos son: Alfonso López, 
Bellavista, Bocas de Opogodó, El Tigre, Isla de los Palacios, La Boba, Loma de Bojayá, 
Mesopotamia, Napipí, Pueblo Nuevo, Puerto Contó, San José de la Calle, Santa Cruz, 
Veracruz, Pogue y finalmente, Piedra Canela. Para entender cómo varía el territorio a 
lo largo del tiempo, es necesario mirar con mayor detenimiento lo que pasó con la 
cabecera municipal de Bojayá, es decir, Bellavista. A partir de la masacre del 2 de 
mayo y sumando otros factores, como las frecuentes inundaciones a las que se veía 
sometida, Bellavista fue reubicado7. En la actualidad, la cabecera municipal de Bojayá 
lleva el nombre de Nuevo Bellavista. En esa nueva ubicación ya no hay espacio para 
los muertos: 
 
La reubicación también cambió las distancias entre el pueblo y el cementerio, 
pues la nueva construcción se hizo justo en el terreno que la comunidad había 
establecido como el lugar de descanso de sus ancestros. De este modo, al no 
mediar la debida distancia entre la construcción del pueblo y el cementerio, se 
ha impedido que el lugar de los muertos permanezca aislado del ruido, de la 
algarabía y de la fiesta. El silencio y la actitud sobria de la población frente a él, 
que solía caracterizar el lugar, ya no existen en el Nuevo Bellavista […] Así, las 
                                                        
7  No considero el hecho de la reubicación física de Bellavista como algo menor, sin embargo, la 
discusión que se suscita a partir de este hecho ha sido ampliamente estudiada y discutida por otros 
investigadores. Al respecto recomiendo los siguientes textos: “Bojayá: del terror al silencio” en “Los 
muertos no hablan” (Gómez 2012:65–75); “Memorias institucionales” en “Bojayá: la guerra sin límites” 
(GMH 2010:179–200); “Del territorio de Bellavista al territorio de Se–verá” en “Ya no llega el limbo 
porque la gente bailando está. Prácticas de memoria en Bojayá – Chocó” (Millán 2009:45–68) 
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construcciones y las inversiones efectuadas en el pueblo nuevo contrastan con 
el abandono y deterioro del cementerio. (GMH 2010:199)  
 
Debido a las circunstancias de la masacre, intempestiva y brutal, los sobrevivientes 
no pudieron realizar el ritual de despedida de sus muertos. El calor y la humedad de 
la región, (sumados a  la dificultad de identificar los cuerpos mutilados luego de la 
explosión de la pipeta), obligaron a ubicar los restos de las personas muertas en una 
fosa común. Los nueve días de novenas, los rosarios y los alabaos, se quedaron 
atorados en la garganta de la comunidad. Los muertos, como almas en pena, siguen 
esperando su santo sepulcro, y ahí están los vivos, cargando con el cansancio de la 
vida y de los muertos8: 
 
En la tradición cultural chocoana, las personas que mueren continúan 
viviendo en la comunidad, son los antepasados, ellos protegen y cuidan a su 
prole; sin embargo, el lugar que el muerto ocupa en la colectividad no puede 
ser ocupado plenamente si éste no está en paz. Y los muertos no están en paz 
porque los rituales funerarios no pudieron desarrollarse en el momento ni 
en la forma que correspondía; entonces hay que pedir perdón, no sólo por no 
haber podido evitar la muerte de los seres queridos sino también por no 
haber garantizado la paz al muerto. (Bello et al 2005:83–84) 
 
El territorio de la Nueva Bellavista, el cual modifica la noción general de lo que es 
Bojayá, carga ahora con el peso de un dolor que antes era desconocido para sus 
habitantes. La cita anterior expone, desde la visión académica, la tristeza y la culpa 
                                                        
8 En hechos recientes, la Fiscalía General de la Nación ordenó la exhumación de los cuerpos que fueron 
enterrados en la fosa común tras la masacre del 2 de mayo de 2002. Para consultar la noticia completa: 





que quedó en los sobrevivientes a la masacre. A esa voz, que es la de un extranjero, se 
le une en un canto la voz de los bojayaseños:  
 
Qué dolor me da/ Cuando llego al cementerio //   
De ver mis paisanos / Que murieron en la iglesia // 
Tan abandonados / Como muerto sin doliente // 
Cogieron su plata / Y nunca de ellos se acordaron // 
Ya los palos se cayeron / La bandera se pudrió // 
Muchos me preguntan // Por qué yo sí doy razón. 
(GMH 2010:199)9 
 
Así se dibuja la tristeza10 de la población sobreviviente. Ellos, quienes finalmente no 
habitan su territorio con fines geopolíticos o delictivos, sino que están ahí porque les 
pertenece –es su hogar– terminan siendo extranjeros en la nueva configuración de 
guerra que se apodera de su paisaje. Como respuesta a esto, los pobladores asumen 
una posición de neutralidad 11  insistente y combativa que, a pesar de su justa 
                                                        
9 Canción compuesta por Domingo Valencia, habitante de Bojayá. 
 
10 Se recomienda al lector revisar una postura médica con respecto al tema de la tristeza. Para ello leer 
el artículo “Salud mental en víctimas de la violencia armada en Bojayá (Chocó – Colombia)” (Lodoño et 
al, 2005) 
 
11 Al respecto, existe un documento redactado por la comunidad del Medio Atrato titulado; Declaración 
por la Vida y la Paz: “[…]una de las líderes asumió la vocería de la comunidad para expresar su rechazo 
[a los grupos paramilitares que desembarcaron en la zona el 21 de abril de 2002, días antes a la 
masacre], haciendo la lectura pública de la Declaración por la Vida y la Paz, el mismo documento que 
la comunidad había elaborado en 1999 y que le había leído a la guerrilla el 22 de noviembre de 2001. 
En esa declaración sostenían que como población civil deseaban estar por fuera del conflicto armado, 
se comprometían a mantener su autonomía como pueblo, y por tanto le solicitaban a los paramilitares 




intención, los lleva a ser asesinados.12 La violencia los enfrenta a una muerte que no 
conocen y que se niegan a aceptar; la muerte atroz y sin duelo. 
A pesar de la fractura evidente en la relación con su territorio, los habitantes del 
Nuevo Bellavista asumen su paisaje de una forma completamente diferente a la del 
extranjero. Las víctimas sobrevivientes ,poseedoras de una gran resiliencia13, aspiran 
a dar un paso adelante para derrotar el desconsuelo que ronda el pensamiento 
cuando se posa sobre Bellavista. Sin embargo, hay algo en mi posición de extranjero 
que se resiste a quitar el velo de tristeza al momento de mirar hacia Bojaya. Como en 
Luvina, el relato de Juan Rulfo donde la soledad se apodera de todo un pueblo, la 
distancia me impone un filtro que dibuja como único horizonte la muerte. 
El cuento transcurre en la cantina de un pueblo mientras dos personas conversan 
sobre Luvina, un caserío que se ve a lo lejos en la cima de una montaña. El cuento es 
un monólogo que sostiene un exhabitante de Luvina con una persona que está 
próxima a viajar a esas tierras, un extranjero que igual nunca lo hace. El tono 
                                                        
12 “Respecto de las comunidades negras y campesinas que habían sido desplazadas del Bajo Atrato, a 
su regreso éstas se organizaron en experiencias de resistencia civil conocidas como las Comunidades 
de Paz y las Zonas Humanitarias, a través de las cuales declararon su neutralidad con respecto a todos 
los actores del conflicto, incluyendo a la Fuerza Pública. A pesar del contenido civilista de estas 
experiencias de resistencia, varias personas perdieron la vida ante la negativa de su aceptación por 
parte de los actores armados.” (GMH, 2010:172) 
 
13 El 2 de octubre de 2016, se realizó en Colombia un plebiscito para aceptar o no, el acuerdo de paz 
que se negoció entre el Estado colombiano y la guerrilla de las Farc, quienes –vale insistir– fueron los 
que lanzaron la pipeta que destruyó la iglesia de Bellavista y causó la muerte de 79 personas. Los 
resultados del plebiscito arrojaron como decisión democrática, el rechazo a dicho acuerdo. Sin 
embargo, en el municipio de Bojayá, el respaldo en las urnas hacia la aprobación del acuerdo fue 
contundente: 95.78% de la población votó por el SÍ, mientras que el 4.21% votó por el NO. Al respecto, 
el padre Antún Ramos representante de las víctimas en Bojayá –y sobreviviente de la masacre– 
comentó: “Teníamos cientos de razones para votar el No. Pero hemos sufrido más que cualquier otro. 
Nosotros vimos en las urnas la posibilidad de acabar con 52 años de conflicto, pero esa no fue la misma 
lectura que hizo el resto del país […]Quedarnos en lo que ya pasó no es lo que transforma. La historia que 
hemos vivido tiene que servirnos para construir una nueva Colombia […]existe un país al que le importa 
un carajo el campo y la gente que está padeciendo la guerra. Esa es la sensación que tenemos. Las cuentas 
dan para que ganen siempre los del centro y que el campo vea cómo subsiste a los embates de la guerra.” 
“Creímos en el perdón de las Farc y se lo concedimos en las urnas” Edición web Revista Semana. 




melancólico se escurre a lo largo del texto hasta llegar a un punto en el que el lector 
no sabe si la tristeza es de Luvina, de quien narra o de toda la humanidad.  
 
Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento 
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo 
siempre lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la imagen del 
desconsuelo… siempre. (1953) 
 
La diferencia entre el paisaje que construye el habitante de Bellavista y el extranjero 
se instaura en la vivencia que cada uno tiene con la población. Para el extranjero, la 
información inmediata y de fácil acceso sobre Bojayá se refieren en su mayoría a una 
masacre, al dolor y a la tristeza. Por el contrario, para el bellavisteño –quien 
claramente ha estado expuesto a las dinámicas del conflicto– la masacre y la guerra 
se entremezclan con la cotidianidad que se construyen a diario entre los días de paz 
y violencia. 
 
La persistencia del conflicto o la fundación mítica del olvido  
 
Para la época en la que fue realizado el texto de Córdoba et. Al (1998), la violencia y 
sus implicaciones en la transformación del territorio bojayaseño eran, como lo 
mencionamos anteriormente, apenas un síntoma. Las investigaciones posteriores a 
los acontecimientos del 2002  hacen un intento por seguirle el rastro al escenario de 
violencia que sufría el departamento del Chocó y Bojayá en particular. Tal es el caso 
del trabajo realizado por Bello en el año 2005  “Bojayá, memoria y río. Violencia 
política, daño y reparación”  y el trabajo realizado por el Grupo de Memoria Histórica  
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en el año 2010 bajo el título, “Bojayá. La guerra sin límites” 14 . A partir de estos 
trabajos, desde donde es posible rastrear los efectos de una historia política e 
institucional que atraviesa a Boyajá y que ha prefigurado de manera dramática una 
secuencia de desplazamiento, olvido y destrucción.  
La relación entre Bojayá y su cabecera municipal, Bellavista, nació marcada por la 
destrucción. Como lo exponen (Córdoba Et. Al 1998:30), el 29 de noviembre de 1960, 
bajo la Ordenanza 13 de esa fecha, fue creado oficialmente el municipio de Bojayá. El 
abanderado de dicho proceso fue el diputado chocoano Isaías Correa. Ahora bien, el 
primer escollo que debieron enfrentar antes de siquiera nacer como municipio, fue la 
destrucción de la que sería su cabecera municipal. En el proceso de pensarse y 
proponerse ante el Estado como municipio, los líderes de Bojayá habían decidido que 
la cabecera municipal estuviera ubicada en lo que ahora es el corregimiento Loma de 
Bojayá. Sin embargo, esa intención fue frustrada debido a que aquella población había 
sido quemada por el Ejército. Esto hizo que los líderes del proyecto decidieran 
establecer a Bellavista como la cabecera municipal.  
El extranjero desprevenido que siente curiosidad por Bojayá asume de inmediato a 
un actor principal: la guerrilla de las Farc. El cubrimiento mediático ha configurado 
un imaginario en el que el conflicto armado en Bojayá solo consistió en la explosión 
de una pipeta. Sin embargo, en la década de los noventa la violencia ya se había 
instaurado en la región. El horror de la violencia del 2 de mayo de 2002 había 
comenzado mucho antes de la destrucción, de los sobrevivientes y de la imposibilidad 
de aprehensión total que hasta hoy nos habita. 
Los tres autores que he propuesto para abordar este tema, Córdoba et. Al, Bello y 
Millán, coinciden en señalar la década de los noventa como el momento clave en el 
que las dinámicas de la violencia se intensificaron en la zona15. Bello plantea como 
                                                        
14 En el trabajo de Bello et Al, la revisión de la violencia en la zona se trabaja de forma detallada en el 
subcapítulo titulado: “El mapa del conflicto armado” (Bello et al, 2005:40–49). Por su parte, el GMH 
aborda el tema, principalmente, en el subcapítulo denominado: “El Atrato como territorio de guerra y 
la lógica geoestratégica armada” (GMH, 2010:163–177). 
15 No descarta esto que en años anteriores la zona estuviera exenta de situaciones relacionadas con la 
guerra. De hecho, el GMH (2010) expone como hacia la década de los 50 –luego de La Violencia 
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punto cumbre en el escenario del conflicto, el cambio del país hacia la apertura 
económica promovida por el gobierno del presidente César Gaviria: 
 
Desde la década de 1990, con el auge de las políticas neoliberales que 
pusieron en primer plano la apertura económica como la única alternativa 
viable para procurar el desarrollo de los países, y en el contexto de la 
globalización como el escenario en donde se hace patente el nuevo orden 
mundial, el departamento del Chocó empezó a adquirir una cierta 
importancia estratégica en las agendas de los gobiernos de turno. La zona se 
define, entonces, desde tres perspectivas que indican la orientación que se le 
quiere imprimir a la región desde el punto de vista de una economía 
extractiva que le permita insertarse en la economía global […]El 
enfrentamiento armado en esta región se explica por los evidentes intereses 
económicos que están en juego, los cuales se vinculan con obras y proyectos 
relacionados con la culminación de carreteras transnacionales, con la 
creación de nuevos puertos o con la ampliación de los ya existentes y con los 
proyectos hidroeléctricos de los ríos Murrí y Baudó. ( 2005:40) 
 
Adicionalmente a este panorama macropolítico, la zona del Pacífico –específicamente 
el Chocó y el Urabá–, se convirtió en un corredor estratégico para el narcotráfico. La 
facilidad para construir puertos aislados en la costa y el plan de expansión de cultivos 
de palma africana como mecanismo para lavar dinero16, configuraron un escenario 
altamente volátil en el que el conflicto entre los diferentes entes armados, a decir, 
                                                        
bipartidista–, la zona se configuró como un lugar de retiro para las guerrillas liberales. Esta 
circunstancia derivó en el fortalecimiento del partido Liberal en la zona, y, además, en la consolidación 
del pensamiento guerrillero de izquierda. Entender la configuración de dicho escenario político en la 
zona es fundamental para comprender la ofensiva que desarrollaron los grupos paramilitares en la 
década de los 80 y 90. (2010:167–168) 
 
16 Comentario a pie de página en el texto de Bello et al, que da cuenta de una entrevista realizada al 
comandante paramilitar Miguel Arroyave, y que fue publicada en el diario El Tiempo el 29 de mayo 
de 2004. (Bello et Al, 2006:41) 
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guerrilla, paramilitares y fuerza pública, se convirtió en una guerra brutal que 
buscaba objetivos cada vez más complejos: 
 
Desde finales de la década de 1990 e inicios de la década de 2000, el Atrato 
se convirtió en una frontera de guerra donde colisionaron una ofensiva 
paramilitar para la consolidación de Urabá como zona de retaguardia 
estratégica, y una contra–ofensiva guerrillera de recuperación territorial, en 
perspectiva del acceso hacia el Pacífico y la expansión y consolidación como 
corredor estratégico para conectar a Urabá con Nariño, en el sur del país. Así, 
la zona se convirtió en un frente de guerra, en el cual los límites entre 
contrainsurgencia y narcotráfico como objetivo de la acción paramilitar se 
volvieron cada vez más difusos. (GMH, 2010:169) 
 
Teniendo en cuenta este escenario en la región, nuestra mirada ubica tres 
acontecimentos fundamentales que ocurrieron en el municipio de Bojayá y sus 
alrededores: el primero tiene lugar en 1996 cuando los paramilitares realizaron una 
toma armada al municipio de Riosucio17; el segundo hecho fue la toma de la guerrilla 
a Vigía del Fuerte18 (Antioquia), la cual tuvo como objetivo principal recuperar el 
                                                        
17 (GMH, 2010:170). En años posteriores a la publicación del informe del GMH, la justicia colombiana 
ordenó realizar investigaciones al Estado por su participación activa –a través de la Policía Nacional-– 
en la toma de Riosucio. Ver portal web Verdad Abierta. Consultado el 20 de octubre de 2016: 
http://www.verdadabierta.com/component/content/article/83-juicios/4893-riosucio-choco-una-
incursion-planeada-en-un-comando-de-policia Adicionalmente, cabe mencionar que la toma de 
Riosucio afectó directamente a Bojayá, pues dicha acción le abrió las puertas a los paramilitares para 
incursionar en la zona del Medio Atrato.  
18 Vigía del Fuerte es un municipio antioqueño que limita con Bojayá al occidente. Están separados por 
el río y para llegar de uno a otro el viaje en pangas dura cinco minutos. Ver portal web periódico El 
Tiempo. Consultado el 20 de octubre de 2016: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
1253674. Existe un tema de discusión interesante que podría ser abordado a profundidad en otro 
texto. Este es la relación que plantea el periodista Paco Gómez Nadal, entre Vigía del Fuerte (municipio 
antioqueño) y Bojayá (municipio chocoano). A pesar de estar ubicados a unos minutos de viaje por el 
río, las diferencias en atención estatal son notorias. Si bien ambos municipios cuentan con escasos 
recursos, Vigía cuenta con algunos privilegios en cuanto a atención hospitalaria, educación, acceso a 
internet y otros. Para leer sobre esto, revisar el capítulo “Los testigos del pueblo fantasma” en “Los 
muertos no hablan” (2012:55-–56). 
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control de la zona que había estado en disputa con los paramilitares desde el 1996; y 
finalmente, la masacre de Bojayá el 2 de mayo de 2002, donde los paramilitares 
intentaron recuperar el control de la zona que habían perdido con las Farc en la toma 























Masacre de Bojayá. Un relato emblemático de sombra y luz 
 
 
Brutal masacre cobra al vacío 
Cuando son asesinados seres vivos 
Ahora los campos están solos 
Y sus bosques ensangrentados 
Mientras cientos de féretros 
Desfilan por Colombia 
Mientras el miedo se apodera 
De la nación colombiana 
Ahora todos rezan 
Mientras otros mueren 
Brutales masacres – Masacre19 
 
 
La intención de movilizar la mirada entorno a la masacre de Bojayá implica un 
esfuerzo por mirar más allá de lo repetido e insistentemente anunciado por la prensa, 
los comentadores políticos o los análisis académicos. Un empeño por comprender 
aquello que el horror cobija como incomprensible. Asumir este esfuerzo me 
desestabiliza. Sin embargo, a fuerza de inestabilidad, el cuerpo se pone en 
movimiento. Si en la primera parte de este texto nos detuvimos ante Bojayá, –como 
lugar que trasciende los hechos ocurridos el 2 de mayo de 2002–, ahora nos 
ocuparemos precisamente de esa palabra que se ha instalado en el imaginario del 
lugar hasta llegar a reemplazarlo: masacre. 
  
                                                        
19 Banda colombiana de death metal 
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La masacre de Bojayá es un acontecimiento al que se puede acceder a través de libros, 
noticias de prensa, tesis de grado y documentales. Toda clase de trabajos20 han sido 
desarrollados para tratar de dar luz sobre lo que ocurrió en la mañana del 2 de mayo 
de 2002. Ahora bien, más allá de la cantidad de información disponible para entender 
la masacre, el acercamiento que he intentado se ha visto atravesado por una 
sensación de extrañamiento que no logro conjurar. Enfrentarse a una tragedia que 
parecía inimaginable conlleva una disposición para aceptar que la comprensión total 
de los hechos es imposible, los datos y la información histórica no alcanzan para 
calmar el espíritu que se enfrenta a algo tan atroz. Como nosotros, la escritora 
Svetlana Aleksiévitch se sumergió en la complejidad de entender una tragedia en su 
país. En el libro “Voces de Chernóbil”, la autora narra su sensación:    
 
Naturalmente, podía haber escrito un libro rápidamente, una obra más como 
las que luego aparecieron una tras otra: qué sucedió en la central aquella 
noche, quién tiene la culpa, cómo se ocultó la avería al mundo, a su propio 
pueblo, cuántas toneladas de arena y de hormigón fueron necesarias para 
construir el sarcófago sobre el mortífero reactor… Pero había algo que me 
detenía. Que me sujetaba la mano. ¿Qué? La sensación de misterio. (Ed. 2015) 
 
Abandonamos en este punto la esperanza de encontrar solución al misterio y nos 
sumergimos en la complejidad que nos presenta pensar la masacre de Bojayá. El 
extrañamiento —y horror— que nos produce entender el nivel de violencia que operó 
en la Iglesia de San Pablo Apóstol ese 2 de mayo, acompañará la búsqueda de una 
calma que de entrada damos por perdida.  
 
 
                                                        
20 Más adelante ahondaremos en algunos trabajos específicos. 
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Diacronía de un gesto 
 
Según la organización Verdad Abierta, desde el año 1980 hasta el 2012, en Colombia 
se han registrado 1983 masacres21. La interpretación de ese número requiere una 
labor paciente y extensa cuyo alcance excede el objetivo principal de este trabajo. 
Habría que mirar la distribución de dichas masacres en el tiempo, sus características 
particulares, revisar la lista de víctimas y los contextos donde ocurrieron; toda una 
labor para abrir las preguntas que surgen a partir de la mirada cuidadosa de esa cifra. 
Sin embargo, ese escandaloso número sugiere, de forma evidente, una tenebrosa 
ocurrencia de las masacres en Colombia.  
Más allá de la frecuencia con la que nuestra sociedad se ha visto golpeada por el 
caudaloso derramamiento de sangre,  muchas de esas masacres no han logrado 
atravesar el silencio mediático en el que la mayoría ocurre. Tan solo algunas, como la 
masacre de Bojayá, han logrado atravesar la barrera del silencio para instaurarse 
dentro del imaginario social como casos emblemáticos22 de tales eventos. Así, dirijo 
la mirada hacia lo ocurrido el 2 de mayo de 2002: 79 personas asesinadas en la iglesia 
de Bellavista por la explosión de una pipeta lanzada por las Farc. Sospechamos que el 
misterio al mirar la masacre es un camino que se recorre en dos direcciones. Por un 
lado, la información existente sobre lo ocurrido en Bojayá se convierte en una fuente 
de luz que ilumina y apacigua las ansias del entendimiento racional, sin embargo, en 
la otra dirección nos enfrentamos a la ceguera de la mucha luz y al aturdimiento. Es 
decir, la abundancia de información o su repetición en los medios, no garantiza el 
                                                        
 
21 Verdad abierta es un proyecto alojado en la web bajo el dominio [www.verdadabierta.com]. Surge 
luego de la unión entre la FIP (Fundación Ideas para la Paz), la cual es una centro de pensamiento 
independiente fundado por diferentes empresarios colombianos 
(http://www.ideaspaz.org/foundation/about), y la Revista Semana. Verdad Abierta tiene como 
propósito fundamental reunir el enfoque periodístico y académico con el fin de generar 
investigaciones de libre acceso sobre el conflicto colombiano. Para revisar la información estadística 
sobre las masacres en Colombia, existe una base de datos en Excel que se puede descargar desde su 
página. Consultado el 3 de noviembre de 2016: http://www.verdadabierta.com/cifras/3828–
estadisticas–masacres 
 
22 Sobre el concepto de “caso emblemático” nos detendremos más adelante. 
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entendimiento de lo ocurrido. La masacre de Bojayá es, a pesar de su atrocidad, tan 
solo una de las 1983 masacres perpetradas en Colombia en los últimos veintidos 
años.  
En ese punto donde la extrañeza navega entre dos orillas opuestas, la de la certeza y 
la del misterio, quiero presentar la siguiente lámina (Nº 2). Ante la distancia 
irreductible a la que se enfrenta el extrajero, el acto de resistencia, y esto lo 















Lámina 2: Superior: Quibdó, Chocó. Junio 2002. Fotógrafo: Jesús Abad Colorado. Tomada de: 
“Bojayá. La guerra sin límites” (2010) 
Inferior: Bellavista, Chocó. Diciembre 2015. Fotógrafo: Jesús Abad Colorado. Tomada de: 





Más allá de las diferencias en el tiempo, ambas fotografías tienen un primer plano que 
está construido por tres mujeres que miran hacia algún lugar, hacia una situación que 
ocurre fuera del encuadre. En la fotografía superior hay un gesto que se repite, las 
mujeres se llevan la mano hacia la boca; hay incluso un cuarto personaje al fondo que 
también tiene el mismo gesto. La tristeza que evoca el gesto inunda la imagen en todo 
su encuadre. El gesto colectivo sugiere así, la unión de los individuos bajo un dolor 
compartido por lo que ocurrió. Como lo expone el escritor checo Milan Kundera, en 
su novela “La Inmortalidad”, cada mujer es incapaz de construir su propio gesto de 
dolor y, entonces, se unen en un acto grupal que se manifiesta bajo el acto 
performativo del gesto: 
 
Si a partir del momento en que apareció en el planeta el primer hombre 
pasaron por la tierra unos ochenta mil millones de personas, resulta difícil 
suponer que cada una de ellas tuviera su propio repertorio de gestos [...] 
Podríamos decirlo en forma de proverbio: mucha gente, pocos gestos. […]Y 
es que el gesto no puede ser considerado como una expresión del individuo, 
como una creación suya (porque no hay individuo que sea capaz de crear un 
gesto totalmente original y que sólo a él le corresponda), ni siquiera puede 
ser considerado como su instrumento; por el contrario, son más bien los 
gestos los que nos utilizan como sus instrumentos, sus portadores, sus 
encarnaciones. (1990:5–6) 
 
En la fotografía superior las manos en la boca reflejan un inmenso desconsuelo. 
Luego, en un movimiento que ocurre a través del tiempo enrarecido, las mujeres 
desplazan  lentamente sus manos para posarlas sobre sus piernas. Como si fuera una 
coreografía que tardó trece años en ejecutarse, en la fotografía inferior desaparece de 
manera sincronizada la postura del desconsuelo. Esta lámina nos enfrenta a un 
periodo en el que algo sucedió para que, el gesto de la mano en la boca, no se pose 
sobre las mujeres que aparecen en la fotografía tomada en el año 2015. Así, luego del 
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enigma que plantea esta relación anacrónica, el camino se abre ante nuestro 
pensamiento para intentar comprender el diptongo anacrónico que surge entre estas 
imágenes. Se trata precisamente de aquello que atrae la mirada de las mujeres 
fotografiadas; lo que está por fuera del encuadre. La mirada de estas mujeres se 
encuentra con el vacío, lo común en ambos casos es la representación de una ausencia. 
Ahora nos alejaremos de estas mujeres pero volveremos más adelante. 
 
Desde la masa hasta el cuerpo. El concepto de masacre 
 
Es común escuchar la palabra masacre en el discurso mediático del país, sin embargo, 
a pesar del malestar que pueda generar la frecuencia con la que nos toca enfrentarnos 
ante este término, la palabra aún nos resulta un poco abstracta. Relacionamos el 
dolor, la barbarie y la injusticia con las masacres, no obstante, esa reacción inmediata 
escapa a las complejidades que confluyen en el momento en que una ocurre. Por lo 
tanto, antes de adentrarnos en lo particular a la masacre de Bojayá, hemos decidido 
hacer un breve repaso del término a través de un acercamiento teórico. No se trata, 
sin embargo, de adentrarnos con extremo rigor en la discusión antropológica y 
sociológica sobre las masacres; por el contrario, nuestro interés radica en distinguir 
y cuestionar algunas ideas que nos permitan enfrentarnos al término con mayor  
cuidado. 
En los últimos años, algunos teóricos colombianos han abordado el término de 
masacre teniendo en cuenta el contexto particular de nuestro país. Para presentar un 
panorama sobre la evolución de la investigación académica sobre el término de 
masacre, Pablo Andrés Nieto, antropólogo colombiano, menciona en su texto 
“Masacres y desplazamientos. Elementos de análisis desde el conflicto armado en 
Colombia” (2012), algunos de los principales autores e  instituciones colombianas que 




[…] María Victoria Uribe, Teófilo Vásquez, Elsa Blair, Andrés Suárez y el 
Grupo de Memoria Histórica (GMH) aportan insumos que permiten analizar 
las masacres en Colombia desde énfasis específicos (desde la Antropología 
y la Sociología, principalmente). Dichos estudios han girado sobre 
preguntas como: ¿qué fundamenta a una masacre?, ¿qué pasa con los 
cuerpos en las masacres, como espacios privilegiados en los que inscribe la 
violencia y el exceso?, ¿hasta qué punto la teoría de la animalización explica 
el acto de sevicia en las masacres o no?, ¿qué pasa en los casos de masacres 
en que no se hace explícita la sevicia? (2012:99) 
 
Las preguntas enumeradas por Pablo Nieto resultan incómodas frente al llanto de las 
mujeres a quienes aún les duelen sus muertos. Sin embargo, son preguntas tan crudas 
como la realidad de los acontecimientos del 2 de mayo de 2002. Ningún estudio y 
tampoco ningún teórico, asegura que las respuestas puedan prefigurar la dimensión 
de lo que implica una masacre. No obstante, en la incomodidad que nos deja esta serie 
de preguntas, se abre un camino para intentar comprender.  
Siguiendo el panorama de investigaciones que expone Nieto (2012), en este texto nos 
adentraremos principalmente en tres trabajos que nos servirán para plantear algunas 
inquietudes sobra las masacres. Leeremos las ideas que Elsa Blair expone en su texto  
“Mucha sangre y poco sentido: La masacre. Por un análisis antropológico de la 
violencia” (2004), paralelo a este, presentaremos el trabajo de Andrés Suárez “La 
sevicia en las masacres de la guerra colombiana” (2007). Estos trabajos, a su vez,  se 
sustentan en las ideas de investigadores extranjeros como Wolfgang Sofsky y Jacques 
Semelin. Finalmente, seguiremos leyendo el informe del Grupo de Memoria Histórica 
“Bojayá. La guerra sin límites”, el cual se ha configurando como un texto histórico–
académico y una suerte de relato emblemático sobre la masacre de Bojayá. 
La primera parte del texto de Elsa Blair propone una diferencia entre la magnitud de 
la violencia que opera en unos actos comparados con otros. Es decir, a partir de la 
observación particular de los casos en los que la violencia opera contra el prójimo, se 
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hace posible señalar un límite que insinúa una categorización de los niveles de 
violencia presentes a la hora de aniquilar a otro ser humano. Dentro de esa pirámide, 
la autora apunta hacia la masacre, como uno de los actos que ocuparían el primer 
lugar en cuanto a la crueldad utilizada por el victimario para hacer daño a su víctima: 
 
Sin duda existe una modalidad de la violencia donde el grado o la dosis de 
violencia comprometida es mayor, no sólo en términos de las numerosas 
vidas que se comprometen en ella, sino también, y sobre todo, porque 
parecería que a mayor número de muertos, mayor sevicia y mayor grado de 
violencia: la masacre. Es en ella donde con mayor fuerza se expresan la 
barbarie y la crueldad. (2004:167) 
 
A la luz de esta cita, el planteamiento de Blair me genera inquietud por aquello que se 
define como un grado mayor de violencia. Si bien la autora propone el número de 
víctimas como un indicador para medir ese grado, tal propuesta carece de una 
argumentación clara. ¿Dónde se encuentra lo extraordinario, cuántos muertos son 
muchos muertos? Uno de los autores en los que Elsa Blair se apoya para sugerir la 
categorización de la violencia es el filósofo y PhD. en Derecho, Ignacio Abello Trujillo. 
Elsa Blair extrae una cita del texto “Violencias y culturas. Seguido de dos estudios de 
Nietzche y Foucault” (2003) escrito por Abello: 
 
La violencia es un acto intencional, es decir, un acto que tiene un sentido. Pero 
si la violencia tiene un sentido [...] y una finalidad, paradójicamente tiene un 
límite. Este límite se sobrepasa cuando se va más allá de la finalidad, cuando 
deja de existir una relación entre el fin propuesto y el resultado obtenido y 
cuando el uso de los medios es desproporcionado en relación con el fin 
propuesto. Al pasarse de ese límite la violencia deja de ser violencia y se 
convierte en otra cosa cuya característica es la desmesura, el sinsentido y la 
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gratuidad. Allí no opera ningún parámetro, no existe argumentación, se hace 
por hacerlo, se entra en el terreno de lo macabro, es la barbarie. (Abello en 
Blair, 2004) 
 
La separación que hacen los autores entre la violencia y “otra cosa” con base en la 
relación entre el fin, los medios y el resultado, contiene una serie de riesgos.  El 
espacio que se abre para la aceptación de algunas violencias –tal vez extremas para 
quien las sufre–, puede recaer en la impunidad que brinda la falta de rechazo 
contundente. Al estar normalizada esa violencia por la relación coherente entre el 
medio y su fin, la desaprobación social de tal acto se ve amenazada, se desvanece. La 
violencia normalizada escapa a la toma de posición radical de la sociedad contra 
dichas formas de actuar. 
En este sentido, la separación entre la violencia y la crueldad explican la oscuridad 
que presenta la cifra con la que abrimos este capítulo: 1983 masacre entre 1980 y 
2012. Si la sociedad colombiana no es consciente de este número, es en parte porque 
la inquietud sobre la violencia extrema efectivamente opera en nuestro pensamiento. 
Una masacre que tenga cuatro víctimas23, pareciera no ser un acto tan cruel como la 
masacre de Bojayá, en la que murieron 79 personas. Esta postura deriva de forma 
indirecta –o directa– en que asumamos el sufrimiento como una cuestión aritmética 
lineal. A mayor número de muertos, mayor el dolor proferido por los victimarios y 
por ende mayor es la atención mediática. Sin embargo, el dolor ajeno, en tanto que es 
imposible de aprehender para quien no lo sufre, es infinito. Siguiendo el 
razonamiento matemático, la suma de infinitos nos entrega un número 
indeterminado; el dolor es un sentimiento inconmensurable que debería escapar a la 
cuantificación de la violencia. 
 
                                                        
23 Más adelante expondré algunos ejemplos de estas masacres. 
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En la segunda parte de su texto, Blair dirige su inquietud por la crueldad hacia otra 
dimensión, esto es: el cuerpo. A través de un análisis sobre la evolución de las 
masacres en Colombia, desde la época de La Violencia hasta la coyuntura actual del 
Conflicto Armado (2004:171); Blair expone cómo el nivel de sevicia utilizado por los 
victimarios para destruir la concepción individual del cuerpo configura ese límite de 
crueldad que impone jerarquías en la violencia. 
 
En efecto, una de las manifestaciones más atroces de la violencia reciente 
en Colombia tiene que ver con las muertes que suponen una manipulación 
violenta del cuerpo, sean mutilaciones, huellas de tortura, cuerpos 
amarrados, miembros amputados con motosierras. El conflicto colombiano 
se ha expresado también en términos de crueldad: parece que no basta con 
matar, sino que es preciso mutilar el cuerpo, hacer sufrir. (2004:172) 
 
Es en la materialidad del cuerpo de la víctima, desmembrado y mutilado, donde Blair 
pone de manifiesto la operación de la crueldad extrema que configura la categoría de 
la violencia impulsada por la sevicia. De esta manera, el problema trasciende 
inquietudes como el número de muertos, para centrarse en las huellas individuales 
que deja la sevicia en el cuerpo del sujeto aniquilado. La intención por destruir el 
último refugio del individuo, su cuerpo, es una manifestación directa de esa violencia 





Las ideas expuestas anteriormente nos introducen otra inquietud; la noción de 
sevicia. Si al principio la discusión fue abordada desde un punto más amplio, la 
operación sobre el cuerpo desemboca en un enfoque íntimo y personal en la masacre. 
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Para reflexionar sobre este aspecto, el sociólogo Andrés Suárez24 (2007) trabaja en 
su artículo “La sevicia en las masacres en la guerra colombiana”, este concepto. Como 
es explícito en el nombre del texto, Suárez se pregunta sobre la noción de sevicia, es 
decir, hay unas masacres con sevicia y otras sin sevicia. 
La pregunta que guía el artículo de Suárez es, “¿bajo qué condiciones específicas opera 
la sevicia dentro de una masacre?” (2007:60).  Si Blair  establece una separación entre 
la violencia y la crueldad extrema, Suárez se adentra en la categoría de “crueldad 
extrema” –en donde se encuentra la masacre–, para hacer una subdivisión definida 
por la utilización de sevicia o no.  
Andrés Suárez se acerca rápidamente a la noción de sevicia, a partir de  la definición 
que hace el Centro de Referencia Nacional sobre Violencia del Instituto Nacional de 
Medicina Legal y Ciencias Forenses, en su “Glosario del Manual para el manejo de datos 
epidemiológicos.”; allí Suarez rescata que  “[…] la sevicia se define como la causación 
de daño más allá del necesario para matar.” (Suárez, 2007:61) A partir de esta 
definición, por demás general, el autor  realiza un minucioso análisis estadístico con 
base en las masacres ocurridas en la región del Urabá entre los años 1988 y 2002. 
Esta afirmación le permite hacer afirmaciones como la siguiente: 
 
Urabá tuvo 103 masacres vinculadas a la guerra entre 1988 y 2002, 13 de las 
cuales presentaron signos de sevicia. Esto sugiere que el peso relativo de la 
sevicia dentro de las masacres es relativamente bajo (12,6%). (2007:62) 
 
Los signos de sevicia que fueron identificados por Suárez corresponden al 
“repertorio” utilizado por los perpetradores de las masacres, estos son: “decapitación 
(9 de 13), degollamiento (3 de 13) y corte de franela, castración, incineración e 
incisión abdominal sin desviceración (1 de 13)” (Suárez, 2007:65)  De esta manera, la 
                                                        
24 Actualmente Andrés Suárez hace parte del equipo investigativo del Grupo de Memoria Histórica. 
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sevicia es catalogada a partir de las técnicas utilizadas por los victimarios para 
violentar el cuerpo de sus víctimas.  
Siguiendo lo planteado por Suárez, la sevicia en las masacres está dada por la cercanía 
entre los cuerpos de la víctima y el victimario. Para desarrollar las técnicas que Suárez 
relaciona con la sevicia en las masacres, es decir, las decapitaciones, castraciones y 
las otras mencionadas, se requiere la interacción directa entre las personas que 
sufren y ejecutan la masacre. En este sentido, las ideas del sociólogo alemán Wolfgang 
Sofsky, autor del libro “Tratado sobre la violencia” (2006), concuerdan con lo 
presentado por Andrés Suárez y Elsa Blair. Para Sofsky, una de las características 
principales que configuran la crueldad excesiva de la masacre radica en la relación 
íntima que el asesino propicia con su víctima. La cercanía, las miradas, la sangre aún 
caliente, son para el autor motivaciones fundamentales en la masacre: 
 
El exceso busca la proximidad de la víctima. […] Mientras pueda, el asesino 
hará su trabajo a la menor distancia. Quiere trabajar la muerte, hacer sangrar 
al cuerpo agredido y ver de cerca la angustia. Quiere sentir su resistencia, y 
busca a alguien que todavía pueda defenderse, que no perezca 
inmediatamente bajo su mano, dejándose a su acto una sensación de vacío. 
(2006:181) 
 
Ahora bien, ¿acaso la distancia física entre víctimas y victimarios pone en duda la 
sevicia de una masacre? Si miramos la particularidad de lo ocurrido en la masacre de 
Bojayá, en la que el lanzamiento de un dispositivo artesanal causó el degollamiento y 
la desmembración de las víctimas, es necesario cuestionar la definición de sevicia a 
partir de la técnica y la cercanía. La masacre es un acto intrínsicamente perverso y 
político en el que la sevicia opera más como una emoción que como una técnica. Para 




A partir del siglo XI, “masacre” se convierte en sinónimo de matanza de 
animales y seres humanos[…]Históricamente, la masacre parece, pues, 
suponer una relación  de proximidad entre el asesino y la víctima […] Así, 
pues, si la masacre implica una manera de “lucha cuerpo a cuerpo”, ¿hay que 
admitir que otras técnicas de matanza, que implican una distancia entre el 
que mata y la víctima, no provocan, propiamente hablando “masacres”?¿Qué 
pensar, entonces, de la técnica moderna de bombardeo aéreo [en el caso de 
Bojayá, lanzamiento de cilindros bomba] ? Si el procedimiento empleado es 
diferente, el efecto político puede ser el mismo: por ejemplo, suscitar un 
clima de terror para forzar a una ciudad o a un país a la capitulación. (2004) 
 
En el caso particular de la masacre de Bojayá, y aunque la escena tuvo una dosis 
escabrosa de sangre, lo expuesto por Sémelin adquiere mayor fuerza; los asesinos no 
se mancharon las manos. La distancia entre el ramplonero25 y las víctimas es un factor 
particular a lo que sucedió el 2 de mayo de 2002; esto no puede restarle sevicia a lo 
que ocurrió aquella mañana. 
 
[...]estábamos comiendo cuando cayó esa pipeta…¡bum…ey, vea! Le digo que 
esto quedó que usted no podía caminar de la gente que quedó muerta…Ay, 
unos quedamos locos…yo quedé aplastada por las cosas que me cayeron del 
techo, y cuando por fin pude salir de ahí estaba ese poco de gente que no 
podía caminar, porque todo lo que era «tendío» era muerto ahí en la iglesia... 
Testimonio, mujer anciana, Bellavista, 2009 en (GMH, 2010: 59) 
 
La masacre de Bojayá se revela contra los límites que impone una teoría general. El 
cilindro lanzado por la guerrilla de las FARC cruzó un afluente del río Atrato, una 
                                                        
25 El ramplonero, en la organización militar de la guerrilla, es el sujeto encargado de lanzar a través 
de dispositivos artesanales las pipetas de gas. 
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cancha de microfútbol, unas calles y unas casas de Bellavista, antes de explotar en la 
iglesia. El asesino material –en este caso sería el ramplonero que disparó el cilindro– 
está a distancia. No hay un encuentro cuerpo a cuerpo. Cuando los culpables se 
enteran del horror desatado con su lanzamiento, rompen en llanto. 
 
¿Sabe qué, hermano? Tiraron una pipeta en la iglesia y mataron a un poco 
de gente. Dígales a sus hombres que paren el combate para sacar los 
heridos. Entonces él dijo: ¿Cómo así…? ¡No puede ser!, y se puso a llorar… 
Entonces llamó y pararon esa vaina…(GMH, 2010:64) 
  
Los hechos ocurridos el 2 de mayo de 2002 escapan al claustro de un esquema teórico 
que busque estabilizar la comprensión sobre la crueldad extrema de las masacres. Sin 
embargo, esto no implica que la masacre de Bojayá sea incomprensible;  afirmar esto 
sería sepultar lo que ocurrió bajo ese manto místico de lo inhumano. Por el contrario, 
la dificultad que plantea la masacre de Bojayá nos exige mirarla con mayor 
detenimiento, nos impone alargar el tiempo en el que miramos para que vayan 
aflorando nuevas capas de entendimiento. Aunque esta operación sea infinita, es 
precisamente eso lo que nos motiva a mirarla hasta el agotamiento, hasta hacer 
evidente la ruptura entre lo que ocurrió y lo que se puede decir sobre ella. 
 
 
La sombra que proyecta el relato emblemático 
 
Los procesos de memoria histórica que se llevan a cabo en  Colombia, particularmente 
el que se ha venido realizando a partir de la masacre de Bojayá, se construye desde 
un coro poliónico elaborado por diferentes instituciones. Las distintas 
investigaciones aportan en la recopilación y difusión de información, con el fin de 
mantener activa la construcción de memoria sobre lo ocurrido el 2 de mayo de 2002. 
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Más allá de las diferentes iniciativas desarrolladas para hablar sobre la masacre de 
Bojayá, hay un trabajo fundamental a la hora de acercarse a la comprensión de los 
hechos ocurridos en Bojayá el 2 de mayo de 2002. Esta investigación se sitúa desde 
un punto de vista integral que ubica lo ocurrido dentro de un contexto más amplio; 
se trata del informe “Bojayá. La guerra sin límites” (2010)  realizado por el Grupo de 
Memoria Histórica, (GMH). Para entender el enfoque del GMH en la realización del 
informe es pertinente citar a su director Gonzalo Sánchez, el cual define la masacre 
como un proceso en el que se cristalizan diferentes aspectos relacionados con el 
problema de violencia estructural en Colombia. La masacre, para Sánchez, no se 
puede ver como un caso aislado, y por ende su entendimiento debe trascender la 
figura misma del cilindro que explota y deja una iglesia en ruinas:  
 
Las masacres y la violencia generalizada develan concepciones del territorio, 
de la política, del adversario y del orden social, que vienen quizás de muy 
atrás, de un pasado que habría que rastrear en la configuración y 
representación del campo político en Colombia. Como nos los recuerdan los 
analistas de la guerra en Guatemala, las masacres no son simples episodios 
inconexos, sino el “el resultado de una ejecución planificada y organización 
del trabajo represivo. (GMH, 2014:27) 
 
En este sentido, el contexto político que mencionamos sobre Bojayá en la primera 
parte del presente capítulo, adquiere mayor sentido. La comprensión de la masacre 
excede el conocimiento que se desprende de saber que una pipeta explotó el 2 de 
mayo de 2002. Hay una entramado social y político que construye el escenario sobre 
el cual el acto principal ocurre. Como ya lo mencionamos, el abandono estatal y la 
explotación económica ilegal de la zona, son circunstancias tan relacionadas a la 
masacre como el encuentro de los paramilitares y guerrilleros en la zona.  
En Colombia, un país donde han ocurrido 1983 masacres en las últimas dos décadas, 
pensar en la posibilidad de una estandarización de los procesos que tuvieron lugar en 
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el transcurso de esos acontecimientos es una postura arriesgada que seguramente 
excede las intenciones de los investigadores. Sin embargo, ante la dificultad que 
representa la reconstrucción particular de cada una de las masacres, el Grupo de 
Memoria Histórica (GMH) tiene que tomar una posición metodológica: 
 
Dadas las dimensiones y la complejidad que implican las tareas de 
esclarecimiento histórico y la comprensión de las causas de la guerra en 
Colombia, el Grupo de Memoria Histórica optó por documentar casos 
emblemáticos, entendidos como lugares de condensación de procesos 
múltiples que se distinguen no solo por la naturaleza de los hechos sino 
también por su fuerza explicativa. (2013:27) 
 
La sombra que proyectan los casos emblemáticos sobre aquellas que se denominan 
“masacres pequeñas” según  Suárez (2007:64), proyecta una oscuridad peligrosa y un 
tanto perversa. El GMH lo advierte y sin embargo, la metodología de los casos 
emblemáticos se mantiene. 
 
La labor de memoria es enorme […] y será una tarea necesaria mientras la 
comunidades sigan pidiendo, con razón, que sus casos sean trabajados y 
también nombrados como emblemáticos, mientras sigan sintiendo que su 
tragedia y su resistencia no han sido menores a las de otros y que también 
precisan ser contadas y divulgadas. (2010:27) 
 
En el marco de las investigaciones que los académicos colombianos han realizado 
para abordar el concepto de relato emblemático, sobresale el trabajo realizado por 
José Darío Antequera, titulado “La memoria histórica como relato emblemático” 
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(2011). A continuación presentaré algunas ideas planteadas por el autor en el texto, 
las cuales servirán como punto de partida a la segunda parte de esta discusión. 
Los relatos emblemáticos implican el levantamiento de faros que pretenden iluminar 
lo que los rodea. El faro se convierte en un cuerpo con un peso específico superlativo 
tal, que obliga a los diferentes procesos de construcción de memoria a girar en torno 
a él. Es decir, toda la producción de sentido sobre un hecho, tiene que ver con aquellos 
relatos emblemáticos que dominan el discurso de comprensión que se levanta sobre 
el hecho acontecido. José Antequera, discute en su texto: 
 
Este “relato” en el caso que se acepta ampliamente en la sociedad y se 
posiciona como versión hegemónica, ha recibido el calificativo de “memoria 
emblemática” el cual fundamenta en mayor medida las políticas oficiales de 
la memoria, y determina en gran medida el conjunto de las iniciativas que 
existen en cada contexto al respecto, constituyéndose en núcleo del 
“régimen” de comprensión del pasado, desde el presente. (2011:41) 
 
Los relatos emblemáticos se arraigan con tanta fuerza en el imaginario social que, 
parafraseando al investigador Emiliano Crenzei citado en el texto de Antequera 
(2011:44), “moldean e incluso limitan” las diferentes interpretaciones que no transitan 
el camino de lo “emblemático”. Es decir, configuran un discurso y lo dominan desde la 
oposición que, finalmente se hace  a partir del espacio configurado por los relatos 
emblemáticos. Es preciso entonces señalar lo que el faro no alcanza a iluminar. 
La masacre de Bojayá se ha convertido en un símbolo de la guerra en Colombia; el 
relato de lo ocurrido instaura el faro. Es decir, el relato emblemático más allá de 
erigirse como punto de referencia hegemónica sobre la masacre de Bojayá, es 
utilizado de igual manera para proyectarse como un punto de análisis ejemplar con 




[…]a través de él [caso emblemático Bojayá], hablan decenas de pueblos 
anónimos que han sufrido tomas, confinamiento, incendios, saqueos, 
incomunicación y bloqueos de víveres en una violencia agenciada no solo por 
la guerrilla, sino también por grupos paramilitares e incluso agentes del 
Estado. (GMH, 2010:22) 
 
Sin embargo, más allá de la intención positiva con la que se construye dicho relato, las 
consecuencias que se desprenden de este tipo de discurso pueden ser cuestionadas: 
la sombra que proyecta el caso emblemático sobre otros hechos violentos ocurridos 
en Colombia se hace evidente.  
Al respecto, en el portal Web www.rutasdelconflicto.com, diseñado y administrado 
por el Centro de Memoria Histórica como una base de datos de las masacres ocurridas 
en Colombia, podemos observar que el mes en el que ocurrió la masacre de Bojayá, es 
























3 de mayo 2002, barrio Cecilia Castro, Cúcuta: “Alrededor de las 6 de la tarde del 
3 de mayo de 2002, cuatro paramilitares del Frente Fronteras, del Bloque Catatumbo 
de las Auc, llegaron al Barrio de invasión Cecilia Castro en Cúcuta. Por órdenes de 
Jorge Iván Laverde Zapata alias ‘El Iguano’, los ‘paras’ dispararon 
indiscriminadamente contra las personas que se encontraban en un establecimiento 
















                                                        














5 de mayo de 2002, barrio Antonia Santos, Cúcuta: “A las 2:30 de la tarde del 5 de 
mayo de 2002, tres paramilitares del frente Fronteras de las Auc llegaron a los billares 
conocidos como ‘El Cóndor’ en el barrio Antonia Santos, en Cúcuta. En el lugar se 
encontraban departiendo cuatro personas que fueron sorprendidas por los disparos 
















                                                        














5 de mayo de 2002, municipio de Briceño, Antioquia:  “El 5 de mayo de 2002 
paramilitares del Bloque Mineros llegaron a la vereda Santa Ana en el municipio de 
Briceño, Antioquia, y retuvieron un vehículo en el que se transportaban seis personas, 
se las llevaron consigo y luego de unos días asesinaron a cuatro de ellas. A 2013, los 












                                                        













5 de mayo de 2002, municipio de Ciénaga, Magdalena: “A la 1 de la tarde del 5 de 
mayo de 2002, dos paramilitares del Frente William Rivas del Bloque Norte de las Auc 
llegaron en una moto a un billar en el casco urbano del municipio de Ciénaga, 
Magdalena, en busca de un supuesto delincuente con el que al parecer se habían 
enfrentado el día anterior. Como no lo encontraron en el establecimiento, los ‘paras’ 














                                                        














9 y 11 de mayo de 2002, municipio de San Carlos, Antioquia: “Entre el 9 y 11 de 
mayo de 2002 paramilitares asesinaron a doce personas en su recorrido por la 
cabecera municipal de San Carlos, Antioquia, y las veredas La Cascada y Vallejuelo. 
















                                                        















11 de mayo de 2002, municipio de Quinchía, Risaralda: “El 11 de mayo de 2002 
integrantes del Frente Mártires de Guática del Bloque Central Bolívar, Bcb, asesinaron 
a seis personas en diferentes veredas del municipio de Quinchía, Risaralda. Los 
paramilitares asesinaron a dos personas en la vereda de El Higo, a otras dos en la de 











                                                        












15 de mayo de 2002, municipio de Buenaventura, Valle del Cauca: “Al medio día 
del 15 de mayo de 2002, un grupo de paramilitares del Bloque Pacífico llegó a ‘La 
Tienda de Lucy’, un establecimiento público de un barrio obrero de Buenaventura, 
Valle del Cauca, requisó a las personas que se encontraban en el lugar y asesinó a ocho 











                                                        












27 de mayo de 2002, municipio de Chiriguaná, Cesar: “La noche del 27 de mayo 
de 2002, un grupo de paramilitares llegó a una finca en el corregimiento de San 
Roque, en Chiriguaná, en el centro del Cesar y secuestró a nueve personas.  Los ‘paras’ 
dejaron en libertad a cinco y asesinaron a las otras cuatro al otro día.  Los cuerpos de 













                                                        




Más allá de la muerte, la voz de las víctimas que dejan estas “pequeñas masacres” es 
acallada por el relato emblemático que se construye con la sangre de otros. El número 
de muertos, la crueldad extrema y la sevicia, son categorías que no alcanzan a definir 
el dolor de aquellos que sufrieron el sinsentido de una masacre. La pirámide que 
jerarquiza la violencia debería derrumbarse; la relación entre las distintas masacres 
es horizontal.  
Para contrarrestar los efectos cegadores de la luz que emana el relato emblemático, 
este debe ser puesto en tensión. La intensidad lumínica se ve afectada si ponemos un 
filtro al frente del foco, si cerramos un poco los ojos para enfocar algo que se intuye 
en la distancia. El filtro en este caso, son las fotografías de las mujeres de Bojayá que 
presenté al inicio (Lámina 2), volvamos pues a ellas. 
 
Mujeres de Bojayá. Mirar y escuchar para resistir 
 
Un mes después de la masacre ocurrida el 2 de mayo 2002, los habitantes de Bojayá 
que se encontraban desplazados en Quibdó realizaron una misa simbólica como ritual 
fúnebre hacia sus muertos. Familiares, amigos y conocidos de las personas asesinadas 
en la masacre, se reunieron para combatir la ruptura con la muerte que implicó no 
poder llevar a cabo las actividades tradicionales que realizaban para despedir a sus 
muertos. Las novenas y cantos que explica Cardona et. Al (1998) no tuvieron lugar en 
la masacre de Bojayá.   
Retomando la idea inicial con la que abordamos la Lámina 2, la mirada hacia el 
desencuadre es en este caso, hacia los ataúdes que deberían contener los restos de 
















 Lámina 3. Ritual en memoria de las víctimas de Bojayá un mes después de la tragedia 
 y realizado en ausencia de actos de velación. Quibdó junio de 2002. Fotógrafo: Jesús 
 Abad Colorado.  Fotografía tomada del informe “Basta ya”. (GMH, 2013) 
 
Miremos la foto, detengámonos. Intentemos buscar la mirada de las mujeres que nos 
esquivan. Dejemos que el gesto de la tristeza, universal como sugiere Kundera, se pose 
sobre nosotros para intuir por un momento el dolor de las mujeres de Bojayá. No es 
suficiente. El desconsuelo de ellas es inalcanzable para los espectadores. El momento 
–aunque petrificado– está perdido para nosotros. Aun así, estiramos la empatía hasta 
su punto de ruptura; no alcanzamos a tocar el sufrimiento de sus miradas, de sus 
bocas que callan. Volvamos a mirar la foto en silencio. Así como ellas se llevan la mano 
hasta sus labios para conjurar cualquier ruido, hagamos el intento por acompañar su 
mirada callada hacia lo que no está presente. No son solamente los ataúdes, su tristeza 
debe ser más compleja. 
La responsabilidad de las Farc en la masacre de Bojayá ha sido incuestionable desde 
que, miembros del Bloque José María Córdoba, lanzaron la pipeta que mató 79 
personas en la iglesia de Bellavista. Sin embargo, la manera en la que ese grupo ha 
reaccionado para asumir dicha responsabilidad –y pedir perdón por lo ocurrido–, ha 
sido una fuerza adicional a la hora de mantener las heridas abiertas que dejó la 
metralla. La actitud de esa guerrilla días después de la masacre es una ofensa que se 
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sumó a la tristeza de las mujeres que miraban unos ataúdes sin sus muertos. Esta es 
la crónico de los acontecimientos. 
El 8 de mayo de 2002, seis días después de la explosión de la pipeta, el Bloque José 
María Córdoba emitió un comunicado en el que dejaba clara su posición frente a lo 
que había ocurrido en Bojayá.34 
 
[…]Al pueblo de Bojayá y a la gente de Chocó, nuestro pesar por lo sucedido. 
En lo posible vamos a tratar de resarcir el daño involuntariamente causado. 
Los que hoy se rasgan los vestidos en Bogotá son los mismos que los han 
ignorado durante siglos. Les pedimos no dejarse manipular por la gran 
prensa y el Gobierno, que solo ve un responsable. Responsables son los 
paramilitares que actúan a sus anchas en el Atrato en estrecha coordinación 
con la Armada Nacional que mantienen un bloqueo de años contra esa 
comunidad […] Bloque José María Córdoba de las FARC–EP en (GMH, 
2010:73) 
 
En este comunicado, el acto fundamental ocurrido –la explosión de un cilindro 
bomba–, no es reseñado por los autores, es decir, no fue reconocido directamente por 
el grupo guerrillero que simplemente dice; “Lamentamos profundamente el fatal 
desenlace que para la población de Bojayá significó el enfrentamiento de unidades 
nuestras con paramilitares auspiciados por la XVII Brigada del Ejército.” (GMH, 
2010:73) 
El discurso desarrollado por el grupo guerrillero, lejos de ser un acto de contrición, 
adquiere un tono combativo contra los grupos paramilitares, el Estado e incluso, 
Estados Unidos; “Los Estados Unidos no tienen autoridad moral para condenar los 
efectos de una guerra que ellos mismos han promovido en desarrollo de una 
estrategia geopolítica de anexión.” (GMH, 2010:74). El comunicado adquiere un tono 
                                                        
34 El comunicado completo se puede leer en el informe del GMH –(2010: 73–74) 
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marcadamente político en el que las víctimas, una vez más, pasan inadvertidas para 
el grupo guerrillero.  
Además de la muerte, la indiferencia de sus victimarios reclama gran culpabilidad en 
la tristeza de las mujeres que se refugian en ese gesto colectivo para exteriorizar, a 
pesar de todo, su dolor. La imposibilidad de enterrar a sus muertos siguiendo sus 
tradiciones se vio acompañada por el entorno negativo que acompañó a los 
sobrevivientes desde el 2 de mayo. Ver materializados el olvido estatal, la maldad de 
las FF.MM y el desprecio por parte de las Farc y los paramilitares, desestabilizó los 
cimientos sobre los que se configuraba la sociedad bojayaseña. 
 
Escuchar la ausencia. Las Farc ofrecen perdón 
 
Trece años y medio después de la masacre y de la misa simbólica en Quibdó, las 
mujeres bojayaseñas volvieron a quedar retratadas en una fotografía. La mujer que 
está en el mitad de los dos tríos es la misma, persiste como imagen de la masacre, sin 
embargo, su gesto es diferente. La mirada de las mujeres que, en esta fotografía 
(Lámina 4) se encuentran en el antiguo Bellavista atendiendo un acto donde las Farc 
ofrecieron perdón por la masacre, no carga con la tristeza de la fotografía tomada en 
junio de 2002. Los gestos parecen hablar de cierta incredulidad hacia lo que estaban 
escuchando, la frente arrugada habla más de escepticismo que de ese dolor visceral 



















Lámina 4: Acto público en Bellavista donde las Farc pidió perdón a la comunidad por 
 la masacre del 2 de mayo de 2002. 6 de diciembre 2015. Fotógrafo: Jesús Abado Colorado 
Fotografía tomada del tomada del artículo “Nosotros también hemos llorado por Bojayá” 
  publicado en el portal web “Pacifista”. 
 
 
Entre la fotografía tomada en el 2002 y la que fue tomada en el 2015, ha pasado algo 
más que el tiempo. El diptongo que las une se construye por una gran cantidad de 
hechos que se desprendieron de la masacre de Bojayá en esos trece años. No obstante, 
en este punto quiero centrarme de nuevo en la actitud que tuvo la guerrilla de las Farc 
con la comunidad bojayaseña. Así como señalé anteriormente, la tristeza de las 
mujeres en la fotografía del 2002 no depende solamente de la muerte. El 
reconocimiento por parte de sus victimarios y del Estado, influye en el proceso de 
sanación que la comunidad bojayaseña emprendió desde que la pipeta les explotó en 







De la tristeza al escepticismo 
 
El primer momento importante en el que las Farc cambia su discurso con respecto a 
la masacre de Bojayá ocurre el 18 de diciembre de 2014. En el marco de los diálogos 
de paz que avanzaban el Estado colombiano y la guerrilla de las FARC en La Habana, 
se llevó a cabo un encuentro entre algunos representantes de las víctimas de la 
masacre de Bojayá y los líderes del grupo de negociación de dicha guerrilla35. 
En un evento público al que asistieron diferentes medios de prensa –nacionales e 
internacionales–, alias Pablo Catatumbo leyó un comunicado que difiere36 en gran 
medida del que las Farc había puesto a circular en Quibdó el 8 de mayo de 200237. El 
discurso combativo y político utilizado en el primer comunicado es dejado a un lado, 
las palabras van encaminadas al reconocimiento sin “peros” de la responsabilidad que 
tuvo las FARC en la masacre. El cilindro bomba aparece. 
 
[…]hubo un momento fatal, el 2 de mayo de 2002, en el que el desvío de un 
proyectil de fabricación artesanal dirigido contra la mayor porción 
paramilitar de la localidad provocó la desgracia y el infortunio al caer en el 
templo católico donde se había refugiado la población que alcanzó a huir de 
Bojayá antes de la toma paramilitar[…] (2014) 
 
                                                        
35 El comunicado completo se puede leer en el portal web de la Comisión Interclesial de Justicia y Paz. 
Consultado el 18 de octubre de 2016. http://justiciaypazcolombia.com/Comunicado-de-Las-FARC-EP-
al 
36 Para algunos medios, como el portal web Verdad Abierta, “el espíritu de este comunicado es similar 
al mensaje difundido el 8 de mayo de 2002”. Consultado el 18 de octubre de 2016. 
http://www.verdadabierta.com/procesos-de-paz/farc/5556-farc-reconocer-error-en-ataque-
bojaya-choco 
37 El 9 de mayo de 2002, El Tiempo publica un artículo en el que se mencionan la forma de distribución 
de aquél comunicado, “las FARC hicieron circular ayer en Quibdó un comunicado en el que reconocen 
parte de su responsabilidad en los hechos ocurridos”. Esto marca una diferencia significativa con el 
comunicado del 15 de diciembre de 2014, el cual fue leído en medio de un acto público. Portal Web 




La importancia de que las FARC hayan mencionado el cilindro bomba en su 
comunicado, radica en que la responsabilidad asumida por el grupo guerrillero se 
refiere a algo concreto, esto, indirectamente los obliga a pedir perdón. Más allá del 
discurso político contra sus enemigos, la potencia de la tragedia suscitada por el 
estallido del cilindro requiere un responsable. Si bien como hemos repetido en este 
texto, la complejidad de la masacre trasciende lo ocurrido el 2 de mayo de 2002, la 
infamia que carga esa explosión debe recaer en la decisión que como grupo asumió la 
guerrilla al lanzar la pipeta. Así lo expresa Pablo Catatumbo: 
 
Ciertamente hubo un resultado nunca buscado ni querido. Declararlo hoy no 
repara lo irreparable, no devuelve a ninguna de las personas que perecieron 
ni borra el sufrimiento generado a tantas familias, sufrimiento del cual somos 
conscientes y por el que ojalá seamos perdonados. (2014)  
 
El retrato de las mujeres en 2002 nos lleva con fuerza magnética a buscar la mirada 
perdida. Sin embargo, en la fotografía realizada en 2015 la inquietud se dirige hacia 
lo que escuchan. Ya no son los ataúdes que desfilan ante ellas lo que captura su 
atención, ahora  se encuentran escuchando a uno de los responsables de la masacre, 
el comandante guerrillero alias Pastor Alape. La mirada de las mujeres en Quibdó es 
un acto visceral, doloroso y furioso. La mirada de las mujeres en Bellavista es un acto 
escéptico, cansado; parecen más concentradas en escuchar que en mirar. Es por esto 
que la pregunta sobre lo que está fuera del encuadre en esta última fotografía nos 
dirige a preguntarnos por lo que estaban escuchando. Lo siguiente es un fragmento 
de la intervención de Pastor Álape el 6 de diciembre de 201538: 
 
                                                        
38  Félix Antonio Muñoz Lascarro alias. Pastor Alape. 6 de dic Bojayá. Canal de YouTube 




Sabemos que estas palabras, como lo hemos manifestado en varias 
ocasiones, no reparan lo irreparable, ni devuelven a cada una de las 
personas que perecieron y tampoco borran el sufrimiento causado. 
Sufrimiento que se refleja en el rostro de todas y todos ustedes por quienes 
ojalá algún día seamos perdonados.  (2015)  
 
Los ojos y los oídos de las mujeres apuntaban hacia sus victimarios. La guerrilla de 
las Farc  –representada por varios miembros pertenecientes a la mesa dialogadora de 
La Habana– ofrecían disculpas por todo lo que implicó la masacre: sangre, 
desplazamiento, ausencia. Trece años después. 
Las mujeres de las fotografías se enfrentan con la imposibilidad de atender a lo 
concreto. En la imagen del 2002 los ataúdes se presentan como símbolos de la muerte 
y de la distancia que las separa de los cuerpos de sus seres queridos. En la fotografía 
tomada en el 2015, el sujeto –con su alias–, es la materialización de una ausencia 
concreta de responsables. Así, las mujeres están obligadas a mirar de frente al vacío, 
sus ojos se esfuerzan por identificar aquello que les parece extraño, por quitar el velo 
de lo que se presenta como real. Esa sospecha que se asoma en sus miradas es la forma 
de combatir el intento de engaño que promueven los sujetos y objetos que miran; 
representantes de otra cosa que no son ellos mismos. No están ni sus muertos, ni sus 
asesinos. 
La duda que habita en sus gestos señala el desplazamiento entre lo perdido para 
siempre –la posibilidad de enfrentar a sus victimarios–, y la obligación de escuchar 
trece años después a un alias que pretende buscar el perdón para una organización. 
Estas mujeres sostienen la lucha contra el peso que implica cargar el nombre de 


















































Nosotros que, hoy, estamos confortablemente instalado ante nuestro libro de imágenes 
del pasado, le debemos ese confort y nuestra libertad de pensamiento a todo el dolor 
que estas imágenes documentan y que Brecht insiste —desesperadamente, por otra 
parte— en que no rechacemos demasiado pronto en nuestro universo contemporáneo 
Georges Didi-Huberman – Cuando las imágenes toman posición 
 
 
El historiador de arte Douglas Crimp afirma en su ensayo “La actividad fotográfica de 
la posmodernidad”39 , que la ausencia de contacto con la realidad es la condición 
fundamental de la representación. Sin embargo, la ausencia de contacto no implica un 
punto muerto. Por el contrario, la fotografía se convierte en una ventana hacia la 
barbarie que tuvo lugar en la masacre de Bojayá. En otras palabras, ante la 
imposibilidad que surge entre espectadores y víctimas para tocarse, el acto 
fotográfico se configura como una superficie de contacto donde se  activan  dos 
extremos paradójicos de la representación. Es decir, al mismo tiempo que presenta 
una proximidad, configura la distancia entre el acontecimiento y su representación. 
Sin embargo, dicha distancia parece quedar oculta ante la necesidad que tenemos por 
aprehender lo que sucede en su entorno. 
 
El proceso en el que la distancia entre el espectador, el acontecimiento y su 
representación queda saldada, se debe, entre otras cosas, a la inscripción de las 
fotografías en un medio estabilizado y coherente. El periódico se configura así como 
un espacio de control que procura satisfacer una determinada necesidad de 
aprehensión. Sin embargo, ese intento por saldar la distancia entre lo que ocurre y lo 
representado se realiza sólo a condición de anular el acontecimiento del cual procede; 
en el caso que nos ocupa, la masacre de Bojayá. La representación que se inscribe del 
                                                        
39  “La actividad fotográfica de la posmodernidad”.  en Efecto real. Debates posmodernos sobre 
fotografía. (Ed. Ribalta, 2004) 
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pueblo a partir de la masacre, sustituye las  particularidades del mismo para ingresar 
al terreno de la representación del acontecimiento. El discurso que se desarrolla a 
partir de las fotografías de la masacre nos lleva de la mano por caminos complejos y 
violentos.  Georges Didi-Huberman, comenta al respecto en su libro “Pueblos 
expuestos, pueblos figurantes”: 
 
 
Si los pueblos están expuestos a desaparecer, es también porque se han 
constituido discursos para que, aunque ya no veamos nada, podamos aún 
creer que todo nos sigue siendo accesible, todo permanece visible y, como 
suele decirse, “bajo control”. (2014:16) 
 
 
Así, las fotografías de prensa sobre Bojayá cumplen una labor de mostrar, de señalar 
para luego sintetizar. Las imágenes, más allá de ejercer como dispositivo de 
conocimiento sobre lo ocurrido, ponen en escena, muestran, se disponen frente al 
espectador como frontera o límite de lo visto y de lo no-visto. El acto de mirar las 
imágenes dentro de los periódicos que las publican, supone una búsqueda por saber 
lo que ocurrió. Sin embargo, dicho saber es puesto en tensión por la distancia 
implícita entre la masacre y sus fotografías.  Dicho en otras palabras, la distancia 
desde donde miro como espectador se configura de forma dialéctica entre la lejanía y 
cercanía que se encuentran implícitas en la representación. Es en las complejidades 
de la representación, específicamente en la representación que deriva del acto 
fotográfico, donde quiero detenerme a pensar. Asumir la pérdida irreductible entre 
la masacre y mi posibilidad de asistir a ella, sumergirme en la totalidad de la 
representación. La teórica chilena Elizabeth Collingwood-Selby, expone en el libro “El 
filo fotográfico de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable”: 
 
 
La representación, gobernada por la imaginación, se propone, por otra parte, 
como dispositivo fundamental de composición del mundo. El mundo es, 
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necesariamente y antes que nada, mundo representado; todo lo que en él 
alguna vez pareció ofrecerse como verdad inmediata, como existencia 
autónoma, revela ser y haber sido siempre y necesariamente, efecto de la 
representación; revela haber estado sujeto, desde siempre, en su verdad, a la 
verdad de la representación. (Ed. 2012:42) 
 
 
Las fotografías que miraré en el desarrollo de esta tesis son imágenes de una masacre 
representada. Para mirarlas de nuevo hay que extraerlas del torrente mediático en el 
que se encuentran inscritas y dialectizar el relato que transportan. Si bien el uso que 
se le de a las fotografías no es algo inmanente a ellas, su contextualización e 
inscripción como dispositivo de veracidad en los medios de comunicación nos obliga 
a volver a considerar algunas características del  acto fotográfico como espacio de 
representación. Avanzaremos en estas consideraciones circunscribiendo 
particularmente las operaciones relativas a la fotografía de prensa40.  
 
 
La cámara fotográfica. Más allá del tiempo detenido 
 
La imagen fotográfica es producto de un proceso técnico que limita e influye de 
manera directa en sus características como discurso. El encuadre y la exposición, 
entre otros, son procesos técnicos de aislamiento que extraen un momento particular 
a la totalidad del hecho que ocurre. La fotografía se presenta como una ruptura, un 
asalto al tránsito del tiempo y entrega una evidencia de lo que ocurrió en ese intervalo 
de exposición. Para que una fotografía ‘vea la luz’ debe haber alguien que haya tomado 
la decisión de exponer algún material fotosensible a la luz que se refleja en 
                                                        
40 Para revisar un ejemplo de acercamiento a la fotografía plástica que desarrollaron los fotógrafos a 
partir de la masacre de Bojayá, recomiendo leer el texto finalista en el premio de crítica de la 
Universidad de los Andes (2012), “Caligrafía de las sombras. Sobre la serie Silencios de Bojayá de Juan 
Manuel Echavarría”. Escrito por el literato Juan Diego Pérez Moreno. Consultado el 27 de noviembre 




determinados objetos. Es decir, la fotografías de la masacre de Bojayá existen porque 
hubo una persona que decidió un encuadre, un diafragma y un tiempo de exposición. 
Estas decisiones están ligadas directamente, pero no de manera exclusiva, a la 
naturaleza técnica de la cámara fotográfica. 
El proceso de captar la luz y fijarla en una superficie, sin mediación aparente del 
humano, convierte la fotografía en un índice, una huella innegable de que algo ocurrió. 
Siguiendo la lectura que realiza la semióloga Martine Joly, en su libro La imagen fija, 
la imagen fotográfica es entonces un signo indicial, un vestigio que establece un 
vínculo directo entre una fuente de emisión y su huella.  
 
La semejanza que tienen las fotografías con los objetos que representan ‘se 
debe en realidad al hecho de que esas fotografías fueron producidas en 
circunstancias tales que estaban físicamente forzadas a corresponder punto 
por punto con la naturaleza, desde este punto de vista entonces pertenecen a 
nuestra segunda clase de signos: los signos por conexión física (índex). 
(2009:75)  
 
En otras palabras, lo único que atestigua una imagen fotográfica es la existencia, en 
un momento determinado y por una fracción de segundo, del objeto frente al lente de 
la cámara. Este instante inaugura y sella el vínculo de existencia entre el objeto y su 
registro fotográfico. Cito al investigador en fotografía A.D. Coleman en su ensayo “El 
método dirigido. Notas para una definición”:  
 
Aunque en su forma física la copia fotográfica no es más que un fino depósito 
de partículas de plata sobre papel [se refiere a la fotografía análoga], la 
imagen resultante codifica una relación óptica/química única con un instante 
preciso de la ‘realidad’. Por remota y equívoca que sea, esta realidad es 
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innegable. El medio incorpora una determinada falta de distancia estética. 
(Ed. 2004:132)  
 
La fotografía, como signo indicial, se inscribe luego en un ámbito cultural donde se 
construye su significado. El acto fotográfico se presenta como un acto colectivo en el 
cual no se puede definir ‘una’ interpretación como la verdad total del hecho que 
representa. Algunos fotógrafos, especialmente los fotorreporteros acostumbran a 
decir que su ética se basa en no interferir con los hechos que están fotografiando41; 
sin embargo, la acción de oprimir un obturador no es inocente ni ajena a lo que está 
ocurriendo. La fotografía no es un acto transparente; la fotografía desgarra la realidad 
para crear una imagen. Siguiendo una vez más a Coleman, precisaremos que:  
 
Cabe reconocer que interrumpir una Gestalt tridimensional en movimiento 
fluido e incesante y reducirla a una abstracción bidimensional estática 
constituye una manipulación de la realidad de tal calibre que la única 
virginidad que podría reivindicarse para ella sería, en el mejor de los casos, 
estrictamente técnica. (Ed. 2004:136)  
 
La complejidad que implica obturar radica, sobre todo, en entender que hay un 
contexto cultural dentro del cual el fotógrafo se ha construido como individuo, sus 
decisiones están influenciadas por la historia cultural de las imágenes, por ser un 
empleado y por ser profesional. Las fotografías que vemos son producto más de una 
construcción colectiva, que de una decisión individual. Es por ello que los significados 
                                                        
41 En este sentido es válido revisar la opinión del fotógrafo español Emilio Morenatti, galardonado en 
la edición del 2013 de los World Press Photo. Portal Web Emilio Morenatti. Consultado el 9 de junio de 




que un fotógrafo trata de impregnar en su fotografía, sean estos conceptos como la 
pobreza, el abandono, el dolor, se configuran a través de la representación histórica 
de estas emociones. El artista y teórico inglés Victor Burgin discute al respecto en su 
ensayo “Ver el sentido”:  
 
Estos ‘ismos’, en la esfera de la representación, son un entramado de textos, 
retóricas y códigos intercalados en el tejido del preconsciente popular. [...] 
construyen la respuesta ‘intuitiva’ del fotógrafo ante estos fragmentos del 
flujo del mundo, y le hacen ver que ‘ahí’ hay algo que fotografiar. 
Teóricamente no es necesario ni deseable hacer suposiciones psicologistas 
en torno a las intenciones del fotógrafo; en este caso, el verdadero ‘autor’ es 
el campo preconstituido del discurso, mientras que la fotografía y el fotógrafo 
son su producto. (2004:178)  
 
Es decir, al mirar una fotografía asistimos a algo mucho más complejo que la simple 
reflexión de luz. Más allá de atestiguar la existencia de unos objetos ante la cámara, lo 
fotográfico revela un espacio de cruces culturales, nos introduce a un lugar donde la 
relación entre el pasado y el presente se torna compleja y caótica. Una fotografía, 
entendida como un documento cultural, pone en tensión la forma en la que asumimos 
la cronología de lo histórico.  
En el intento de comprender cómo una fotografía se convierte en un lugar de 
convergencia cultural, el análisis técnico del acto fotográfico —en términos 
fisicoquímicos— es insuficiente. Una fotografía es mucho más que luz fijada en una 
superficie fotosensible. Eso ya lo debemos intuir, sin embargo, es necesario abrir la 
discusión sobre la técnica a un sentido más complejo. Para esto volveremos sobre 
algunas ideas de la teórica chilena Elizabeth Collingwood-Selby (2012). 
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El rayo de luz, que viaja a la máxima velocidad que un cuerpo puede viajar, deja en su 
paso frenético previo al choque contra la placa sensible, señales que podemos 
estudiar. Más allá de la física del proceso, en ese viaje delirante de la luz se han 
fundado ideas de petrificación más fuertes que la de la imagen estática. El tiempo 
dominado, la realidad sometida, se instauran en el imaginario del hombre a partir de 
una máquina que zanja la distancia entre los hechos que ocurren y su aprehensión.  
 
 
[…] la inusitada velocidad que poco después de su invención llegaría a 
alcanzar el proceso de reproducción fotográfica, terminaría por reducir 
dramáticamente […] el tiempo de la pose o de la presencia inmóvil del objeto 
ante la cámara, hasta volver prácticamente instantánea la inscripción de la 
imagen en la placa. De este modo se erradicaba esa última —y hasta entonces 
siempre inevitable— causa de tergiversación en el proceso de registro de los 




La cámara fotográfica fue entendida en sus inicios, y gran parte del siglo XX, como un 
aparato que eliminaba la mediación del hombre entre la realidad y su 
representación(Collingwood-Selby, Ed. 2012:98). La velocidad de la luz garantizaba 
la inmediatez entre lo que ocurría y lo que podíamos ver de aquello. En ese instante 
imperceptible del tiempo, la mano del hombre no alcanzaba a operar. El hombre, que 
parece entonces un actor del mal, queda excluido de la creación de la imagen. El 
automatismo que sustenta la fotografía se convierte en un mecanismo aséptico lejos 
de las perversiones humanas.  
 
La visión interior, la experiencia y las pasiones personales, las inclinaciones 
políticas, estéticas o religiosas, todo ello parece por fin verse 
indefectiblemente erradicado del proceso de registro, de representación y 
reproducción de la realidad. […] No serán ya ni la mano ni el ojo apasionados 
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del artista —inevitablemente dominados por prejuicios y limitaciones de 
diverso orden— los llamados a dar y dejar imprecisos testimonios de lo que 
han visto. (Collingwood-Selby, 2012:101) 
 
 
La cámara nos entrega instantáneas de luz y claridad que exceden la debilidad 
humana ante la mentira. Las imágenes fotográficas empiezan a convertirse en verdad 
irrefutable de lo que ocurre, testimonios objetivos de aquello que sucede en nuestro 
entorno. La mirada perversa del humano, que siempre contamina lo que mira, es 
reemplazada por la máquina. Sobre esta percepción se fundamentan ideas que 
encadenan algo más que los rayos de luz, se forja un concepto de verdad. Las 
fotografías, productos del viaje sin mediación del hombre, se instauran como estatuas 
de la verdad.  
 
 
Es precisamente por eso, por su naturaleza eminentemente mecánica, por la 
exactitud de sus procedimientos y resultados, que la fotografía –más que 
cualquier arte sujeto a los caprichos de la imaginación  […] encarnará […] el 
ideal de realismo y objetividad de una época para la cual el dato positivo se 




El dato positivo, que sería un dato de conocimiento fáctico e irrefutable de un hecho, 
es instrumentalizado para generar un conocimiento estable. La fotografía es la 
herramienta para perseguir la seguridad de saber y acercar lo que se presenta como 
lejano. 
 
Con la fotografía había nacido una técnica capaz de responder, como ninguna 
otra, a las exigencias de la racionalidad y de la práctica científica que había 
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comenzado, por entonces, a dominar también la razón y las prácticas y 
procedimientos de la historia. (Collingwood-Selby,  2012:109) 
 
 
En este punto, Collingwood-Selby abre su análisis a la relación entre la fotografía y los 
procedimientos de la historia. Específicamente, la autora se pregunta sobre cómo el 
historicismo42, de la mano de la técnica fotográfica, actúa en pro de un ejercicio de 
poder que intenta apaciguar lo inestable de los relatos históricos, para instaurar 
lugares fijos y de culto.  
 
 
[…] lo que el historicismo encubiertamente abraza en y de la fotografía no es, 
por cierto, su verdadero potencial revolucionario, sino más bien todo aquello 
que en ella puede fortalecer y servir a sus propios propósitos. […] En lugar de 
reconocer y asumir la debacle del valor actual que implica la fotografía, la 
razón positivista del historicismo pone a la fotografía a trabajar al servicio de 
la fabricación de valores cultuales. (2012, 122)  
 
 
La aparente falta de mediación del hombre en el proceso de hacer una fotografía es 
utilizada para construir los valores cultuales. La dimensión mítica que adquiere la 
imagen fotográfica, como si fuera el producto de la expresión propia de la naturaleza, 
se convierte en el pilar fundamental de los relatos historicistas siempre iguales a sí 
mismos43. Como decíamos hace unas páginas, el rayo de luz petrificado trasciende el 
                                                        
42 Si bien la autora va construyendo a lo largo de todo el texto el concepto de historicismo, hay dos 
momentos en los que se puede ver de forma sintetizada lo que ella entiende por ese concepto: “El 
historicismo concibe una verdad como eterna, siempre igual a sí misma, escrita en caracteres 
indelebles, a la espera de ser descubierta por el historiador”(Ed. 2012:81). Luego comenta: “el régimen, 
la ley general de la memoria histórica del historicismo es la supresión, la suspensión de toda 
inclinación biográfica singular, de toda experiencia, de toda pasión, de toda creencia presente que 
pueda distorsionar la verdad objetiva y siempre igual a si misma del acontecimiento histórico.” (Ed. 
2012:94) 
43 Retomaremos esta frase en el capítulo 3 cuando abordemos el concepto de “símbolo”. 
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concepto del tiempo y el movimiento congelado para llegar hasta la construcción de 
verdades eternas. La fotografía queda subordinada al intento por erigir lugares 
estables de comprensión. Monumentos inmutables a los que podamos acceder 
durante la eternidad en busca de sosiego y sentido. Sobre los valores cultuales, hay 




[…] formas rituales complejas que sostienen lo social y suspenden sobre la 
distancia esencial que mantiene abierta la representación ante la 




Retomando la figura del extranjero que camina sobre la lejanía infinita que le supone 
Bojayá, en este punto nos revelamos contra todo intento por hacer invisible esa 
distancia, lucharemos contra la desesperada necesidad de hacerlo.  El poder 
revolucionario de la fotografía radica en su carácter móvil, resbaloso. El acto 
fotográfico es un acto siempre inacabado, lejos de verdades eternas o de historias 
siempre iguales a sí mismas. Es por esto que, tendiendo en cuenta las ideas que 
acabamos de exponer, de aquí en adelante nos sumergiremos en el archivo fotográfico 
extraído de algunos periódicos colombianos sobre la masacre de Bojayá. Surgirán 
algunas preguntas, ¿cómo son instrumentalizadas las fotografías de Bojayá en la 
prensa?¿un dispositivo como el periódico asume una postura historicista para acercar 
la lejanía de Bojayá a los espectadores? Para sumergirme en estas preguntas quiero 
partir desde una premisa radical planteada por Georges Didi-Huberman (2014). 
 
 
Las imágenes, como las palabras, se blanden como armas y se disponen como 
campos de conflictos. Reconocerlo, criticarlo, intentar conocerlo con la mayor 
precisión posible: esa sea tal vez una primera responsabilidad política cuyos 
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La sospecha sobre las fotografías de Bojayá que fueron publicadas por los periódicos 
El Tiempo, El Colombiano y las revistas Semana y Cromos, en los primeros quince días 
después del 2 de mayo de 2002, está instaurada. Ahora bien, con el fin de realizar el 
acercamiento con la mayor precisión posible, presentaré a continuación una lectura 
de dichas fotografías que confronten su instrumentalización (pie de fotos, contexto, 
etc.), con mi lectura sobre esas imágenes. En otras palabras, presentar el archivo de 
Bojayá de fotografías que he seleccionado con el fin de problematizar los discursos 
que se han construido a partir de ellas. Siguiendo el pensamiento de Georges Didi-
Huberman, la labor se debe centrar en realizar una lectura crítica de las fotografías 
para contrarrestar el poder que ejercen los medios de comunicación a través de la 
construcción de discursos estabilizados y repetidos. 
 
 
El relato estabilizado. Las fotografías en la prensa 
 
 
Las ideologías crean archivos probatorios de imágenes, imágenes representativas, 
las cuales compendian ideas comunes de significación y desencadenan reflexiones 
y sentimientos predecibles. 
Susan Sontag – Ante el dolor de los demás 
 
 
La magnitud de la destrucción en Bojayá se acrecienta y agudiza no solo a través de 
un puñado de imágenes: los pie de fotos, los titulares que desfilan día tras día de la 
portada del periódico hasta la esquina recóndita de una sección nacional, van 
configurando los límites y dimensiones del impacto. El discurso mediático se va 
construyendo alrededor de la sinergia entre las fotografías y su uso en los periódicos.  
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Siguiendo las reflexiones que han animado buena parte de este texto,  los discursos 
mediáticos se construyen con la intención de generar espacios estables de 
interpretación. En ese sentido, la forma que se utiliza para representar las masacres 
y las guerras a través de la fotografía de prensa, recurre usualmente a situaciones 
repetidas y de fácil identificación por el espectador ajeno al hecho que ocurre. La 
semióloga francesa Martine Joly comenta:  
 
 
La repetición, la costumbre, nublan nuestra percepción, y la foto de la 
exclusiva, la foto sorprendente, será la que enganche nuestra mirada 
debido a la novedad, a su originalidad. Ahora bien, si ojeamos el catálogo 
de las fotos de prensa más famosas y más caras desde la Segunda Guerra 
Mundial, nos damos cuenta de que la proporción de fotos raras, únicas, 
jamás vistas antes (explosión del Challenger, el hombre en la luna) es 
ínfima en relación con la de las imágenes repetidas: un ejemplo triste es 
el de las imágenes de guerras y masacres. (2009:178) 
 
 
Estas fotografías, despojadas del poder de la particularidad y de la exclusividad, 
comienzan a operar en diferentes espacios de interpretación. Las fotografías de 
prensa construyen una variedad de discursos que dependen, sobre todo, del contexto 
cultural en el que estén inscritas; es decir, depende de un espectador, de un editor y 
del texto que la acompañe.  En los medios impresos, las fotografías se presentan con 
un texto o un pie de foto que da cuenta de lo que ocurre en dicha imagen. Las 
fotografías que miramos en los periódicos se encuentran dentro de un contexto 
temporal y espacial en el que se describe el lugar donde fue tomada la fotografía, la 
fecha, las circunstancias y el autor. Esta información sitúa la fotografía en  un límite 
reducido de significado, el cual controla el carácter abierto e indeterminado que 





Todas las fotografías son ambiguas. Todas las fotografías son arrancadas de 
una continuidad […] sin embargo, a menudo esta ambigüedad no es obvia, 
porque en cuanto una fotografía es utilizada con palabras, juntas producen 
un efecto de certeza, incluso de afirmación dogmática. (2007:91). 
 
 
Una fotografía que se presenta anclada a una leyenda periodística configura un 
espacio sólido de interpretación. La relación entre palabra y fotografía, construida en 
el medio de comunicación impreso, opera como un lugar de complicidad entre ambos 
lenguajes para tratar de mitigar la necesidad de saber.  En este sentido, el periódico 
se convierte en un mecanismo que intenta construir un significado estático de una 
fotografía. Es decir, el periódico procura estabilizar la interpretación de la imagen 
fotográfica a través de la construcción de un contexto que informa sobre algo puntual 
y específico. Un saber siempre igual a sí mismo.  
 
Es ahí cuando la decisión de llenar el vacío arremete. La distancia insalvable entre 
nosotros, público extranjero de la desgracia y las víctimas directas de la explosión de 
la pipeta,  es reemplazada por la certeza que brinda la información periodística. Este 
proceso de sustitución, sin más, es definido por el filósofo francés Jean-Luc Nancy, 
como violencia:  
 
 
[…] so violence does not serve a truth: it wants instead to be itself the truth. 
In place of established order, about which it wants to know nothing, violence 
substitutes not another order but itself (and its own pure disorder). Violence 
—that is, its blows— is or makes the truth. (2005:17) 
 
 
Si permitimos que las fotografías de prensa –en nuestro caso particular las que dan 
cuenta de la masacre de Bojayá— se instauren como una verdad indiscutible de lo 
ocurrido, seremos cómplices de la violencia que opera en ellas. La imagen fotográfica 
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irrumpe en el lugar de los hechos para imponer su realidad. Es decir, la masacre de 
Bojayá deja de ser masacre para convertirse en imagen. Una construcción mediática 
impulsada por la armada de fotógrafos llega a Bellavista y obstaculiza el flujo natural 
del dolor de quienes sufren directamente las consecuencias de la guerra. Finalmente, 
la violencia de la imagen resulta cuando pasamos por alto la distancia que existe entre 
ella y aquello que representa, nuevamente  en palabras de Nancy: 
 
 
If no image can exist without tearing apart a closed intimacy or a non-
disclosed immanence, and if no image can exist without plunging into a blind 
depth—without world or subject—then it must also be admitted that not 
only violence but the extreme violence of cruelty hovers at the edge of the 
image, of all images. (2005:24) 
 
 
Nuestra labor se trata entonces, de intentar desarticular ese proceso de violencia en 
el que las imágenes se instauran como verdad irreductible de lo que representan. 
Liberar a las imágenes del claustro que configura el dispositivo mediático nos abre la 
posibilidad de enfrentarnos contra el relato de la masacre siempre igual a sí mismo. 
La masacre está perdida para nosotros, la masacre le pertenece a quienes la sufrieron. 
Sin embargo, desde nuestro lugar de espectadores debemos asumir la 
responsabilidad política —como lo dice Didi-Huberman— de acercarnos al relato de 
la masacre para mantenerlo vivo, dinámico. El puente que construyen estas 
fotografías no es para acercar el dolor de las víctimas, por el contrario, el puente se 
abre para devolverles el dolor que a través del conocimiento mediático he asumido 








Volver a mirar. Cinco láminas sobre la masacre de Bojayá 
 
 
Las fotografías expuestas en la lámina 5 fueron tomadas el 8 de mayo de 2002, seis 
días después de la explosión de la pipeta en la iglesia San Pablo Apóstol de Bellavista. 
Donaldo Zuluaga, fotógrafo de El Colombiano —y único autor con certeza de una de 
las imágenes expuestas en esta lámina—, tuvo que pasar por diferentes dificultades 
antes de encontrarse sobrevolando Bellavista. 
 
Los días posteriores a la masacre, la masa de fotógrafos y periodistas se vio obligada 
a cubrir lo que sucedía desde la distancia. La primera fotografía que aparece sobre la 
masacre de Bojayá en el periódico El Tiempo, corresponde a una imagen de archivo 
realizada en el año 2000 correspondiente a la toma guerrillera a Vigía del Fuerte. 
Luego, con la llegada de los primeros heridos y desplazados a Medellín y Quibdó, las 
fotografías de estos arribos fueron apareciendo en las imágenes de los periódicos. 
Estas imágenes delataban la imposibilidad de los medios por acceder a Bellavista. En 
la investigación realizada por los periodistas Aida Lancheros y Julián Ruiz, titulada 
“Bojayá, entre el miedo y los medios” (2007), narran dichas circunstancias. 
 
 
[…] Mientras tanto, los periodistas de los medios nacionales no hallaban 
forma de llegar a la zona. Algunos se quedaron en Medellín esperando 
transporte directo hasta Vigía; otros llegaron a Quibdó en busca de 
transporte por el río. Pero los militares habían prohibido viajar a Bojayá con 
el argumento de que, mientras no se recuperara el control de la zona, no 
podían garantizar la seguridad de los comunicadores. Sin embargo, algunas 
versiones insinúan que la verdadera razón de la negativa era demorar la 
llegada de los periodistas para evitar la consecución de información sobre 





Ante la urgencia que tenían los medios de comunicación para acceder al lugar, el 6 de 
mayo de 2002, varios reporteros y fotógrafos que estaban en Quibdó hicieron un 




Durante el lunes 6 de mayo, mientras la armada intentaba llegar a Bojayá́ 
escoltada por la fuerza aérea, ocurrieron enfrentamientos con las Farc frente 
a Napipí, un corregimiento cercano, perteneciente a Bojayá [...] 
Simultáneamente, unos veinte periodistas que habían buscado en Quibdó la 
forma de acercarse a la zona de los hechos lograron emprender viaje por el 
río, pero unos quince minutos después fueron detenidos por un retén del 
ejército, donde fueron interrogados y registrados [...] En la misma situación 
se encontraban Javier Arboleda, redactor de la Unidad de Paz y Derechos 
Humanos de El Colombiano, y Donaldo Zuluaga, el fotógrafo que lo 
acompañaba. El sábado anterior habían propuesto en Medellín el alquiler de 
un vuelo chárter pero en esa ocasión también el ejército torpedeó la 
iniciativa. En Quibdó habían juntado los catorce millones de pesos que pedía 
un lanchero para transportarlos, pero a última hora el hombre se atemorizó. 
(Lancheros y Ruiz, 2007:459) 
 
 
Luego de aquellos intentos frustrados, el fotógrafo Donaldo Zuluaga, así como los 
demás reporteros que estaban en la zona, continuaros buscando los medios para 
llegar a Bojayá. Finalmente, el 8 de mayo en una comisión de seis helicópteros Black 
Hawk —y luego de diversos incidentes entre los periodistas— (Lancheros y Ruiz, 
2004: 461), el fotógrafo de El Colombiano logró viajar hacia Bojayá. Allí, desde el 
interior del Black Hawk, Donaldo Zuluaga realizó la fotografía aérea de la iglesia 





Desde el helicóptero, Donaldo Zuluaga consiguió una de las fotos más 
significativas para él: una imagen panorámica que mostraba el techo de la 
iglesia perforado por el impacto letal y el sitio desde donde se habían 
disparado los artefactos. (Lancheros y Ruiz, 2004: 461) 
 
 
El sujeto que opera la cámara se hace evidente. Donaldo Zuluaga tomó una serie de 
decisiones para transportar su cámara al lugar de los hechos. Las fotografías que 
vemos de la iglesia de Bellavista no son producto de un automatismo alejado de la 
mano del hombre. Por el contrario, la perspectiva aérea de las fotos revela a un 
hombre que imita las facultades de un ángel para descender a la zona de la masacre. 
Si bien las intenciones personales de cada fotógrafo no nos interesan en este trabajo, 
queremos insistir en lo que parece obvio; hay un hombre que decide disparar una 
cámara desde un Black Hawk. Hay un hombre que nos enfrenta a la masacre de Bojayá 
vista desde el aire. Un hombre lejano a todo lo que ocurre y que a pesar de eso intenta 
extender una mano hacia la masacre y otra hacia los espectadores. En la mitad queda 
la cámara, ese aparato encargado de acercarnos la lejanía. Estas primeras fotos de la 
Iglesia de San Pablo Apóstol destruida, tomadas a vuelo de halcón negro, nos 
presentan una perspectiva que en inglés se llama God’s Eye. Esto es más que una 
metáfora. Ahora somos nosotros quienes asistimos desde el cielo a una tragedia en la 








































Lámina 5: Superior: “Solo ruinas encontraron los periodistas que ayer ingresaron a Bojayá, un pueblo 
fantasma, de donde la totalidad de sus pobladores huyeron tras el ataque de las Farc con un cilindro 
de gas que cayó en el interior de la parroquia el pasado jueves 2 de mayo y causó la muerte de 117 
personas, entre ellos 45 menores de edad.” Medio. “De la iglesia no quedaron sino dos paredes luego 
del brutal ataque de las Farc la mañana de ese jueves. De las 300 personas que había allí, 119 murieron 
instantáneamente o en las horas sucesivas.” Inferior: “Nos metimos en la iglesia porque pensamos que 
ahí Dios nos protegería. Ernesto Ortiz, quien perdió a su esposa y dos de sus cuatro hijas.” 
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Mirar desde arriba 
 
 
Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano.  
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada.  
Y las vigas del techo la devolvía en pedazos, despedazada.  
Juan Rulfo. Pedro Páramo 
 
 
Desde el helicóptero se divisa la iglesia de Bellavista destruida. La miro en El Tiempo, 
en El Colombiano y en Semana, no encuentro diferencias, se repite su destrucción44. 
El intento por acercarme a la iglesia de Bellavista queda frustrado por la presencia —
ya sin sentido— de las vigas que anuncian la desaparición del techo que debían 
sostener. Sin embargo, esas vigas que se mantienen en pie, hacen evidente la 
fragilidad de un techo que no pudo cumplir su misión esencial: dar amparo a quienes 
se refugiaban debajo de él.  
 
La destrucción causada por la pipeta de gas tampoco encuentra amparo. Desde el aire 
se observan seis edificaciones en pie, tienen sus techos completos y convierten así a 
la iglesia en una isla. Los tejados intactos señalan sin piedad que el caos se concentró 
en un solo lugar, y aun así, se propagó por las pocas calles de Bellavista, por las aguas 
del Atrato. Viajó en el tiempo para llegar de alguna forma hasta el presente en el que 
miramos estas fotografías. La iglesia, isla de la destrucción, sobresale como una 
interferencia en la continuidad de un vuelo que en otras ocasiones hubiera dejado a 
Bojayá como un caserío desconocido en medio del verdor chocoano.  
                                                        
44  Las fotografías utilizadas por El Tiempo y Semana son la misma. Las dos imágenes aparecen 
publicadas sin créditos, sin embargo, el especial de Semana con fotografías de Bojayá es publicado con 
los créditos de la fotógrafa Natalia Botero. La fotografía publicada en El Colombiano solo difiere con 
respecto a la usada por los otros medios, por el ángulo de toma, sin embargo, dicha diferencia en este 





El acento que ponen estas fotografías en la destrucción de la iglesia resuena aún más 
fuerte gracias a los techos que aún se mantienen en pie. El encuadre que ofrecen 
dichas imágenes configuran un panorama inquietante. Otras fotografías aéreas 
tomadas para ilustrar alguna tragedia, por ejemplo las que se tomaron luego del 
terremoto de Armenia en 1999, presentan planos abiertos que muestran la magnitud 
del caos a partir de la repetición. La destrucción a gran escala repercute en el 
espectador. Sin embargo, en el caso de las fotografías aéreas tomadas en Bojayá, la 
magnitud de la tragedia se concentra en la singularidad de la iglesia destruida. La 
dimensión de lo ocurrido es sintetizada en una edificación devastada; un espacio con 
una fuerte carga de significados dentro de la sociedad colombiana como lo es  iglesia 
católica. La iglesia como lugar de reunión social, de congregación de generaciones 
donde la comunidad encuentra un lugar para compartir el miedo y la esperanza. La 
iglesia como lugar sagrado en el que la comunidad decidió refugiarse porque creyó 
que aquel edificio sería respetado por paramilitares y guerrilleros 45 . El hogar de 
Cristo en la Tierra estaba destinado a ser el techo ideal para proteger a sus feligreses; 
no obstante, la fe no pudo evitar la tragedia. 
 
 
El aterrizaje en Bellavista 
 
En un intento por acercar la mirada sobre la iglesia de Bellavista, quiero presentar a 
continuación la lámina 6 que pone en diálogo dos fotografías tomadas desde el 
interior de la iglesia destruida. La fotografía publicada por  El Tiempo el 9 de mayo de 
2002 ilustra una columna titulada; “Insuficiente pie de fuerza”. En esta se hace 
explícita referencia al problema de falta de hombres de las FF.MM para enfrentar los 
combates contra grupos al margen de la ley a lo largo y ancho del país.  
 
                                                        
45 “Hombres, mujeres y niños, buscaron protegerse del fuego cruzado. Así, hallaron refugio en el 
templo del pueblo, no solo porque se trataba de una edificación de cemento sino porque podría 
ofrecerles alguna seguridad en términos de lo que representa la Iglesia, debido al carácter sagrado 
del lugar.” (GMH, 2010, 27) 
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El pasado lunes después de los hechos ocurridos en Bojayá (Chocó), la 
cúpula militar aseguró que una de las debilidades que tienen las FF.MM para 
cubrir las zonas amenazadas por los factores armados es la falta de pie de 
fuerza. […]<<De los 6242 corregimientos que requieren de nosotros, solo 
tenemos tropa para hacer presencia física en 980>> , dijo el coronel 
Fernando Tapias, comandante de las fuerzas militares. […] En cuanto al 
presupuesto para incrementar el pie de fuerza y dotar mejor a los militares, 
voceros del Ministerio de Defensa aseguran que para la situación de guerra 
que afronta Colombia, el gasto militar está por debajo de otros rubros, a 
pesar de su incremento en los últimos años. (2002:1-2) 
 
 
La fotografía usada por El Colombiano, igualmente publicada el 9 de mayo de 2002, 
acompaña una columna titulada “El ejército llegó a un pueblo fantasma”. El 
argumento de la nota va dirigida en dos sentidos. Primero, como lo indica el nombre, 
es una nota que hace referencia inmediata a la presencia de las FF.MM en la zona. Seis 
días después de la masacre, un gran número de soldados desembarcó en Vigía del 
Fuerte para ofrecer ayuda a los sobrevivientes.  
 
 
Desde el martes pasado empezaron a llegar cerca de 800 hombres de tres 
batallones del Ejército, dos destacamentos de la Infantería de Marina y seis 
helicópteros artillados de la Fuerza Aérea Colombiana (FAC). El último 
contingente arribó ayer con el comandante de la IV brigada, general Mario 
Montoya Ruiz, quien prometió que la fuerza pública permanecería en las dos 
poblaciones para facilitar el repoblamiento de Bellavista, el retorno de los 
desplazados y el control de navegación por el río Atrato, la principal artería 





En suma, ambas fotografías fueron usadas por los respectivos periódicos para ilustrar 
columnas relacionadas con las Fuerzas Militares. En el caso de El Tiempo, la columna 
fue escrita con un argumento en el que el Ejército se muestra débil y poco preparado 
para reaccionar a las exigencias del conflicto colombiano. La columna de El Tiempo 
se desarrolla como una voz que gira en torno al fortalecimiento de las FF.MM al 
tiempo que realiza una crítica a la forma en que se utiliza el presupuesto nacional. La 
columna de El Colombiano presenta un tono diferente. Las Fuerzas Militares se 
muestran en todo su poderío a través de las cifras que incluye la nota, 800 hombres 
de tres batallones, la Infantería de María, helicópteros artillados; reflejan la autoridad 
y el compromiso de las fuerzas públicas con la comunidad bojayaseña.  
 
Es decir, las dos fotografías son utilizadas en medio de discursos políticos que 
trascienden  las particularidades de la masacre de Bojayá. Los relatos que El Tiempo 
y El Colombiano construyen con estas dos fotografías, presentan la destrucción de la 
iglesia como un argumento a favor de las FF.MM. Por un lado, la preocupación 
explícita para aumentar el presupuesto de las fuerzas armadas y por otro, el intento 
por fortalecer la confianza de la  sociedad colombiana en la capacidad de respuesta 
de las Fuerzas Públicas de Colombia. Sin embargo, siguiendo la tarea que nos 













































Lámina 6: Superior: “La pipeta de gas lanzada por las Farc acabó con el templo. Ayer aún se sentía el 
olor de los cuerpos descompuestos y pedazos de restos de cadáveres seguían esparcidos por el piso. Al 
momento de estallar el artefacto la gente estaba concentrada en el altar.” Inferior: “Así quedó la iglesia 
de Bojayá (Chocó) después del ataque de las Farc donde murieron 108 personas. Las tropas llegaron 





La ruina sobreexpuesta 
 
 
Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los 
querubines y el canto de los serafines. La alegría de los ojos de Dios, última y fugaz 
visión de los condenados a la pena eterna.  
Juan Rulfo. Pedro Páramo  
 
 
En las ediciones del 9 de mayo que publican El Tiempo y El Colombiano, se observan 
dos fotografías que permiten “aterrizar” la mirada sobre las ruinas de la iglesia. Sin 
embargo, los fotógrafos no encuadran desde la perspectiva que daría una caminata 
sobre los escombros; ambas imágenes todavía presentan un leve contrapicado. Los 
fotógrafos que realizaron estas fotografías, nuevamente Donaldo Zuluaga para El 
Colombiano y Julio César Herrera para El Tiempo, se ubicaron en la esquina opuesta 
al lugar de impacto de la pipeta. Desde allí se observa de cerca la disposición caótica 
de los fragmentos, la cual coincide con el sinsentido de la masacre de Bojayá.  
 
En ambas fotografías —casi idénticas— se observa una pared de pie al fondo, en ella 
sobresale un ojo de buey que hace aún más evidente lo absurdo. En esta nueva 
configuración de fragmentos y ruina, la función de iluminación que cumplía ese 
orificio no tiene sentido, ahora la luz no tiene ningún techo que la detenga. La luz suave 
del cielo infinito llena toda la iglesia sin ningún obstáculo. La mirada de Dios se posa 
sin filtros sobre la destrucción de su hogar en la Tierra y las víctimas no alcanzaron a 
ver la nobleza de este gesto. La luz suave del cielo infinito nos expone de forma brutal 
a la magnitud de la explosión que ya no vimos. Luz suave que muestra lo último que 






Trascender la nostalgia. La ruina como motor 
 
 
Lo que allí yace reducido a escombros,  
el fragmento altamente significativo, el trozo,  
es el material más noble de la creación barroca. 
Walter Benjamin – El origen del drama barroco alemán 
 
 
Con el aterrizaje del helicóptero en Bellavista (lámina 6) se abre un espacio para que  
los fotógrafos nos muestren desde su cercanía lo que hay dentro de la iglesia; puntos 
y colores amorfos que hablan de un edificio en ruinas. Los restos de las paredes se 
confunden con el mobiliario de la iglesia, las sillas y los santos destruidos por la 
explosión de la pipeta enmascaran los rastros de las vidas perdidas. Así, estas 
fotografías son una ventana para mostrar el impacto del ataque en la iglesia y nos 
movilizan a imaginar la sangre que las víctimas derramaron.  
 
Ahora bien, el discurso oficial que ofrecen los medios por esos días varía de 117  a 
119 muertos46. ¿Dónde están? La muerte y su fugacidad, las lanchas que no navegaron 
el Atrato, el cerco del ejército a Bojayá, fueron factores que influyeron en la ausencia 
de los cuerpos sin vida. Sin embargo, cuando la información que acompaña estas 
fotografías habla de un número de víctimas, el proceso que ejecuta el espectador es 
buscarlas entre las ruinas que quedaron de la iglesia.  Y sin embargo, allí no están. 
                                                        
46 Esta cifra fue corregida luego del minucioso estudio desarrollado por el CMH, “Bojayá: La guerra sin 
límites”. El tema del número de víctimas ha sido polémico en Colombia, dado que en algunos casos se 
han presentado “víctimas falsas” para reclamar diferentes beneficios relacionados con la “Ley de 
Víctimas”. Al respecto, el director del CMH, Gonzalo Sánchez, comenta en una entrevista realizada por 
el periódico El Espectador: “[…]en el caso de la masacre de Bojayá, la cifra generalmente aceptada era 
la de 119 muertos. Nuestro trabajo en el terreno nos llevó a concluir con certeza que habían sido 79. Y 
esto no le resta en nada gravedad a los hechos. La errónea apreciación se debió a que el 
desmembramiento de cuerpos esparcidos generó confusión. Los fragmentos de un mismo cuerpo, 
recogidos en distintos lugares fueron contabilizados como de diferentes víctimas fatales. Hay pues 
errores que forman parte del horror de la guerra.” Página web Periódico  El Espectador. Consultado el 




Aunque el ojo se esfuerce por reconocer entre los escombros alguna señal de las vidas 
que se fueron, no hay rastros de ellas. Nos enfrentamos indefectiblemente a la iglesia 
en escombros. Ahora bien, como discutimos al comienzo de este capítulo, la fotografía 
se convierte en un puente que va en dos caminos. Mirar las imágenes de la iglesia 
destruida, aun tomadas desde la cercanía y superando la distancia del helicóptero, 
nos enfrentan hacia la imposibilidad de encontrarnos con algún rastro de las víctimas. 
Sin embargo, cuando la mirada intenta huir hacia otras imágenes buscando las vidas 
perdidas, el puente que han tendido las fotografías nos animan a quedarnos mirando 
precisamente lo que nos muestran. Es decir, nos alejamos de la imagen de los cuerpos 
sin vida pero nos acercamos a las huellas que hablan del horror sufrido por los que 














Lámina 7: Recorte de una ampliación al 100% de la fotografía publicada  por  
Donaldo Zuluaga en el periódico El Colombiano, y que aparece en la Lámina 6  
del presente trabajo. 
 
La explosión de la pipeta separó los tejidos de la carne y la unión de los ladrillos. La 
mirada que nos ofrece Donaldo Zuluaga, por más que presente la unidad de la iglesia 
en forma de ruina, en realidad habla de un millar de fragmentos que conforman cada 
uno su propio universo, [Lámina 7]. Es en esa ruptura llena de violencia, irreductible, 
donde se acrecientan los dolores de lo ocurrido.  Así, la ruina es evidencia del lo atroz. 
No es un recordatorio de la grandeza perdida, del bien destruido, si no que por el 
contrario, habla de lo cruel del acto cometido. La ruina; fragmentaria, caótica, es una 
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entidad nueva que da cuenta, paradójicamente, del exterminio. En el libro “Dialéctica 
de la mirada” Susan Buck Morss –con base en los planteamientos de Walter 
Benjamin—, expone lo siguiente: 
 
 
Los dramaturgos barrocos no solo veían en la ruina el fragmento más 
significativo sino también la determinación objetiva para su propia 
construcción poética, cuyos elementos jamás se unificaban en un todo 
integrado. (1996:186) 
   
 
La necesidad de completar el entendimiento de lo que pasó en Bojayá hace que 
olvidemos el terror de la fragmentación, de la separación eterna. Es decir, miramos 
con indulgencia la violencia del ataque cometido por las Farc; nos da miedo la guerra 
contra el olvido y respondemos restaurando recuerdos. Hay que insistir en que la iglesia 
ya no existe. La ruina es el objeto a mirar. Los fragmentos dan cuenta de un parto 
doloroso, algo nuevo se presenta ante nuestra mirada; es el horror, la destrucción, la 
sevicia de las FARC con Bojayá. Lo que habita ahora entre nosotros es la ruina. 
 
En estas fotografías no vemos la Iglesia San Pablo Apóstol, miramos las bancas rotas 
en las que se sentaban los feligreses. Observamos un camino en la mitad que se dirige 
hacia un altar destruido, los bloques de pared arrumados en una esquina, el inmenso 
boquete que dejó la pipeta en una pared. Las ventanas sin vidrios que, así como el 
techo, ya no cubren de la lluvia ni son necesarias para iluminar el recinto. La ruina de 
la Iglesia San Pablo Apóstol es algo nuevo que se ha separado para siempre de aquello 
que fue antes de recibir la pipeta de gas.  
 
El panorama es desolador pero hay que resistir. El puente en dos vías está para ser 
recorrido en ambas direcciones. La lejanía que nos presentan las fotografías, el 
tiempo y el lugar perdidos para siempre, deben ser asumidos. Ante la mirada trágica 
de la masacre de Bojayá, que nos implica aceptarla siempre ajena, surge la posibilidad 
 
 98 
de mirar la ruina desde un lugar de construcción. Ya lo dijimos, la ruina es algo nuevo 
que nos plantea entonces un naciente espacio para mirar.  La ruina, aunque 
manifestación de la decadencia, genera un lugar de partida para la inquietud del 
espectador que mira desde lejos. Siguiendo de nuevo el texto de Buck-Morss: 
 
 
[…] mientras que los dramas barrocos eran reflexiones melancólicas sobre 
la inevitabilidad de la decadencia y la desintegración, en el Passangen-Werk 
[Walter Benjamin] la devaluación de la (nueva) naturaleza y su estatuto 
como ruina llega a ser políticamente instructivo. La debris de la industria 
cultural no nos enseña le necesidad de rendirnos ante la catástrofe 
histórica, en cambio la fragilidad del orden social nos dice que esta 
catástrofe es necesaria. (2001:189) 
 
 
La masacre de Bojayá no fue necesaria, eso no lo discutiremos. Ante la imposibilidad 
de cambiar el curso de los acontecimientos del 2 de mayo, mirar la ruina es un 
momento de activación política. Si bien la brecha que está abierta entre las víctimas y 
los que no sufrimos su dolor es insalvable, nuestra posibilidad de reaccionar a partir 
de lo que ocurrió no está enterrada. Sobre el desasosiego que nos genera asistir a la 
pérdida irrecuperable de la posibilidad de contacto con las víctimas fatales, 
construimos una postura crítica. La ruina no es un dispositivo de nostalgia que nos 
hace mirar hacia pasado siempre perdido de Bellavista.  La ruina es evidencia de la 
violencia tripartita (Farc, Paramilitares, Fuerzas Militares) que operó en  Bellavista, 









Reconocer los fragmentos. Una Virgen herida 
 
Para seguir exponiendo las problemáticas que nos impone el mirar la ruina como un 
espacio de acción, es necesario seguir con la lectura de otras fotografías que abran el 
panorama hacia lugares que escapen al relato estabilizado del periódico. Hacer que 
las imágenes dialoguen entre ellas y construir un camino que nos ponga en contacto 
con la masacre de Bojayá, dentro de las posibilidades de acción en el presente. Surge 
entonces la necesidad de construir otra lámina. 
 
La fotografía publicada por El Colombiano (Lámina 8) aparece en las páginas 
interiores del periódico, específicamente en la página 2d de la publicación. La 
columna que la acompaña se titula, “Hay 5000 errantes por el Atrato”, la cual 
describe la situación compleja de desplazamiento que transcurre en la zona y que 
trasciende a lo ocurrido en la masacre de Bojayá.  
 
 
Hasta el mediodía de ayer, según Flórez [coordinador de la ONG Paz y Tercer 
mundo], había unos 400 desplazados en Quibdó, pero el cálculo real es más 
grande, porque mucha gente, por imposibilidad de llegar, se ha quedado en 
un éxodo interno en poblaciones vecinas a las que habitaban. <<Calculamos 
desplazamientos de unas 5000 personas de Vigía del Fuerte, Murindó, 
Carmen del Darién, Bojayá y Medio Atrato, Beté y de la misma área rural de 
Quibdó>>, afirmó el director de Paz y Tercer Mundo, tras observar que 




El uso que le dan a esta fotografía en el periódico El Tiempo es radicalmente diferente. 
Como se puede ver en la leyenda de la lámina 8, ambas fotografías fueron publicadas 
el mismo día:  9 de mayo de 2002.  A diferencia de El Colombiano, El Tiempo publica 
la fotografía en su portada, sin embargo, el mayor contraste en la utilización de la 
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fotografía está dado por el titular y la temática de la columna que anuncia en páginas 
interiores; “Nos falta pie de fuerza: FF.MM.”. De nuevo, como sucedió con la 
fotografía de la iglesia en ruinas, El Tiempo instrumentaliza esta imagen para insistir 




Las Fuerzas Militares cuentan con apenas 60 mil hombres, de los 120 mil que 
hay en las filas, para enfrentar el conflicto armado con la guerrilla y los 
paramilitares. Así lo revela un informe de la institución, en el que se dan a 
conocer la real situación de las tropas y la  dificultad para responder efectiva 
y rápidamente a ataques como el que hicieron las Farc la semana pasada en 
Bojayá (Chocó) y que dejó 117 civiles muertos. (2002) 
 
 
A partir de esto podemos sospechar de la edición publicada por El Tiempo el 9 de 
mayo de 2002. Su discurso como dispositivo estable de conocimiento intenta 
aniquilar las posibilidades narrativas que tienen las fotografías que utiliza. Más allá 
de lo que miramos, la iglesia destruida y la Virgen María rota, hay un intento explícito 
por vincular estas imágenes del dolor al servicio del discurso político de derecha que 
gobernaba en aquél momento47.  De nuevo, nuestra mirada es un acto de resistencia 








                                                        































Lámina 8. Superior: “Ruinas y desolación quedaron como testimonio de la furia del ataque que apagó 
la vida a 110 personas en el templo de Bellavista, cabecera de Bojayá. La ayuda humanitaria comenzó 
a llegar a los sobrevivientes, aunque, por el terror, muchos siguen dispersos por los ríos y selva 
chocoana. Inferior: “Así quedó la iglesia de Bojayá tras el ataque de las Farc, que dejó 117 muertos. El 
panorama en la zona es de desolación. En el pueblo no queda nadie. Sus habitantes huyeron por el río 







Las fotografías que aparecen en la lámina 8 son similares, no idénticas. En cuanto a la 
forma, la fotografía de arriba —publicada por El Colombiano—, fue tomada con una 
distancia focal un poco más cerrada. La figura de la Virgen María, aunque también 
está a la derecha del encuadre, aparece en primer plano, la iglesia se percibe “detrás” 
de ella.  Por otro lado, la fotografía ubicada en la parte inferior de la lámina —
publicada por El Tiempo—, fue realizada con un lente angular. El uso de estos lentes 
genera fotografías con una “distorsión de barril”, la cual se hace evidente hacia los 
extremos de la imagen. En el caso particular de esta fotografía, la distorsión se hace 
notoria justo en el rostro de la Virgen María. Otro efecto de estos lentes es la gran 
profundidad de campo que generan, esto, además del ángulo que escogió el fotógrafo 
para realizar la fotografía, dan como resultado que la iglesia no sea percibida detrás 
de la Virgen, si no, “al lado”. 
 
Con respecto a los autores, no se puede afirmar que fueron tomadas por dos personas 
diferentes. Si bien lo más probable es que fuera así, los créditos de la fotografía usada 
por El Colombiano pertenecen a la agencia  de noticias AP, la fotografía de El Tiempo 
fue realizada por el fotógrafo Julio César Herrera. Es curioso que Donaldo Zuluaga, 
fotógrafo de El Colombiano encargado de realizar la mayoría de fotos sobre la 
masacre de Bojayá, no aparezca como autor de dicha imagen. 
 
La tragedia de un corazón que sobrevive 
 
La lámina 8 nos enfrenta a una virgen que nos esquiva con su mirada. Sus ojos 
recorren un camino que nunca se encontrará con los nuestros. Cuando está en primer 
plano, mira hacia nuestra izquierda y cuando está ubicada al margen de la fotografía, 
mira hacia nuestra derecha.  
 
En la fotografía publicada por El Tiempo, la virgen está desplazada hacia un extremo 
del encuadre, el fotógrafo decidió ubicarla en el margen de la fotografía. La virgen 
marginal. Los escombros de la iglesia sobrevivieron como un nuevo cuerpo, un objeto 
 
 103 
naciente hijo de la destrucción. La Virgen, hecha despojo, respira el aire fétido48 que 
rodea su temprana existencia. Sin embargo, la virgen quedó atrapada en el purgatorio. 
No está rota, tampoco entera. Nunca podrá descansar como fragmento, como 
cerámica desintegrada. La virgen ahora debe cargar con el peso de la remembranza, 
de la sacralidad perdida. 
 
Esa estatua desplazada al margen de la imagen es ahora el símbolo de lo que ya no 
está, es un monumento a un pasado inalcanzable. Su nuevo hogar es la cárcel de una 
iglesia que ya no existe. La virgen, madre de Dios y nuestra, no puede descansar en 
paz, no pertenece a ningún sitio. La pipeta de gas la expulsó del cielo para condenarla 
a la eterna decadencia humana. No es la virgen de los caídos, es la virgen caída la que 
encontramos en estas fotografías. No obstante, su corazón permanece intacto. 
 
Las lecturas que se han hecho al corazón de María con la espada que lo atraviesa giran 
en torno a ideas como el amor a la humanidad y la aceptación del sufrimiento –
sentimiento tan apreciado en el discurso católico49–. Así, el corazón se convierte en 
símbolo de esperanza y compañía para el creyente que lo mira. Esto se refuerza en 
una circunstancia como la de Bojayá, en la que a pesar de la destrucción casi total del 
                                                        
48 Debido a la incapacidad para realizar un proceso ideal para recoger y enterrar a sus muertos, la zona 
de la iglesia estuvo durante varios días asfixiada por el olor a descomposición que provenía de los 
cuerpos sin vida. “A Domingo Valencia lo recuerdan y respetan en Bojayá porque fue uno de los pocos 
hombres valerosos que tres días después de la explosión, desafió a los guerrilleros y a los paramilitares 
que seguían disparándose de orilla a orilla entre Vigía del Fuerte y el viejo Bellavista o Bojayá. El 5 de 
mayo de 2002 Domingo volvió y encontró la desolación y la muerte en su pueblo. Cuando ingresó a la 
iglesia solo tuvo el valor de decirle a uno de los que lo acompañaban que le sirviera un aguardiente, 
mientras se le estremecían las entrañas por el olor de los muertos descomponiéndose, un olor a azufre 
como él lo describe.” Página web El Colombiano. Consultada el 20 de agosto 2016. 
http://www.elcolombiano.com/historico/bojaya_esta_sometida_a_un_olvido_tan_duro_como_la_mas
acre-DVEC_180030 
49 Palabras del Papa Pio XII en la Consagración Nacional realizada en Zaragoza el año de 1954: “¡Bien 
merece sin duda ninguna, hijos amadísimos, esta manifestación de vuestra piedad al Corazón Purísimo 
de la Virgen, sede de aquel amor, de aquel dolor, de aquella compasión y de todos aquellos altísimos 
afectos que tanta parte fueron en la redención nuestra, principalmente cuando Ella “stabat iuxta 
Crucem”, velaba en pie junto a la cruz (Jn 19,25); bien lo merece aquel Corazón, símbolo de toda una 
vida interior, cuya perfección moral, cuyos méritos y virtudes escaparían a toda humana ponderación!” 






templo, la virgen, aunque mutilada, expone su corazón intacto para acompañar a 
quien necesite su consuelo. Si la mirada de María evita el encuentro con nuestros ojos, 
el corazón evita que miremos de frente la destrucción. Presenta el infierno latente de 
paraíso perdido. 
 
El techo destruido por la pipeta es reemplazado por el refugio que brinda el corazón 
de María. Corazón inmaculado en los cielos y ahora en medio de los fragmentos de la 
iglesia destruida. A pesar de la tristeza que trajo la muerte a la iglesia, el corazón se 
convierte en amparo y sinónimo de vida. Contemplar el corazón de María mantiene 
vivos a los que murieron con el asesinato de sus familiares. Todo el dolor condensado 
por la destrucción es cargado con la ayuda del corazón de María, la destrucción de la 
iglesia queda eclipsada por el corazón de la madre de Dios. La muerte es vencida por 
la vida eterna que promete el amor de la virgen. Todo aquél que deposite su fe en el 
corazón sobreviviente, vivirá para siempre, será salvado de la penumbra infinita.   
  
Así lo describe de forma magistral Pedro Calderón de la Barca en el auto sacramental 
“A María el corazón”. En el extenso diálogo entre Peregrino y Soberbia, este último 
reclama poder sobre el corazón del primero, sin embargo, Peregrino alega que su 
corazón le pertenece a alguien más, María. Luego, no teme a la muerte con la que 
Soberbia lo amenaza: 
 
 
 “Peregrino:  Porque tan grabado 
   de María el nombre tengo 
   en el corazón, tan fijo  
   en vida y alma, tan dentro 
de las entrañas, que…” (2003: Verso 1277) 
 
Mientras Peregrino pronuncia estas palabras, Soberbia se lanza contra él, le entierra 
un puñal en el corazón y se lo arranca del cuerpo. Lleno de horror, Soberbia observa 
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como Peregrino se mantiene vivo, cumpliéndose así la promesa de vida eterna que 
habita al entregarle “A María el corazón”: 
 
 
 “Soberbia:  ¡Ay infeliz! ¿Qué veo? 
   ¿Cómo contra todo el orden 
   natural (¡qué sentimiento!) 
   siendo el corazón (¡qué asombro!) 
   el órgano (¡qué veneno!) 
   que vital y animal (¡qué ansia!) 
   vivifica (¡qué tormento!) 
   los espíritus (¡qué ahogo!) 
   de todo aqueste pequeño 
   mundo del hombre (¡qué pena!), 
   es posible (¡qué despecho!), 
   que sin él (¡qué pasmo!) 
   pueda animar (¡qué horror!), 
   teniendo agilidades de vivo  
   en precisiones de muerto? 
   Y aún no aquí el prodigio para, 
   pues alzándose del suelo, 
   con él camina.” (2003: Verso 1310) 
 
    
La virgen se encuentra atrapada entre la fragmentariedad que la violencia causó en la 
iglesia y la sempiterna figura del símbolo. En este caso, símbolo de la vida eterna que 
escapa a la muerte aun cuando esta habita todo lo que vemos; realidad para las 
víctimas, encuadre para los espectadores. El símbolo monopoliza nuestra mirada y se 
instaura para siempre como manifestación de la huida que desesperados 
emprendemos. Escapamos de la mirada sin velos sobre la violencia descarnada que 
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operó en Bojayá para refugiarnos en el caluroso abrazo de la esperanza. El corazón 
de María carga con el peso de nuestra cobardía.  
 
La mirada cansada. Fisuras en la tropa 
 
Siguiendo con la revisión de las fotografías que la prensa publicó para ilustrar la 
situación en Bojayá, surge la  lámina 9. El Tiempo, El Colombiano y la revista Semana, 
usaron fotografías que mostraban a las FF.MM cuando se disponían a retomar el 
control de Bojayá y sus alrededores.  
 
El momento en que estas fotografías fueron publicadas (Lámina 9), es previo a la 
llegada de los medios y del mismo ejército a la zona de Bojayá. El Gobierno en general, 
y en particular las FF.MM, se encontraban presionados por la opinión pública por la 
demora de las tropas en llegar al lugar de la masacre50. En dicho marco, el 6 de mayo 
de 2002, cuatro días luego de la explosión de la pipeta, El Colombiano publica en 
primera página una fotografía que muestra a un grupo de soldados “armados hasta 
los dientes” bajo el titular “En Bojayá se registró una pavorosa masacre”. De 
manera similar, El Tiempo publica en la portada del 8 de mayo de 2002, la fotografía 
de Julio César Herrera que muestra el equipaje y los preparativos previos de un 
comando que se disponía a salir desde Quibdó hasta Vigía del Fuerte, el titular que la 
acompañaba es “Crece la pesadilla en Bojayá”.  
 
La fotografía publicada en El Tiempo nos muestra dos escenas diferentes que se  
construyen a partir de sus planos. El primer plano (parte inferior del encuadre) nos 
da una sensación de control a partir de la disposición organizada de los maletines que 
cargarían los soldados en su desplazamiento hacia Bojayá.  
 
 
                                                        
50 Como se comprobó después, esta demora se debió a la complicidad que tuvieron algunos miembros 
de las FF.MM con los grupos paramilitares que hicieron parte de la masacre en Bojayá. Revisar cita 





























Lámina 9: Superior: “En la mañana de ayer comenzó un operativo militar tendiente a recuperar el 
control en Vigía del Fuerte, Antioquia y Bojayá, en Chocó, que involucra tropas del Ejército y la 
infantería de Marina. El ministro del interior, Armando Estrada Villa, aseguró que la Red de Solidaridad 
está encargada de llevar la ayuda humanitaria a la zona.” Intermedio: “El Ejército sólo arribó a la media 
tarde de ayer. El Mindefensa se abstuvo de responder una entrevista de EL TIEMPO sobre capacidad 
real de los militares frente al terrorismo de paramilitares y guerrilleros.” Inferior: “Cuando llegó el 
Ejército no había nada que hacer, estaban todos muertos.” 
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El contexto militar representado a través de la imagen, tiende hacia el orden de sus 
elementos como método para enviar un mensaje contundente sobre su 
determinación para enfrentar la dificultad. En Pueblos Expuestos, Didi-Huberman 
habla sobre la forma en que las tropas se exponen para ser representadas: 
 
 
La tropa representa sus ideales y se muestra siempre “en formaciones”, 
siempre orientada por su voluntad de victoria de o de gloria. Se mira, pues, 
conforme a direcciones bien marcadas, por ejemplo en el uso de diagonales o 
contrapicados. (2014:65)  
 
 
En el caso de la fotografía tomada por Julio César Herrera, la diagonal que sugieren 
los maletines sustentan la idea de orden y repetición que rodea siempre a la milicia. 
Ahora bien, en contraste con sus elementos personales, en el segundo plano que nos 
presenta la fotografía (parte superior del encuadre), los militares se encuentran 
dispersos. Cada uno de ellos parece estar mirando hacia cualquier lugar, no se observa 
unidad entre la tropa, ni hay una formación que muestre su voluntad de victoria o 
gloria.  
 
La dicotomía que presenta esta fotografía no concuerda con la intención que el Estado 
necesitaba mostrar del Ejército. Recordando lo expuesto en la lámina 8, las Fuerzas 
Públicas de Colombia se encontraban en medio de una coyuntura política a nivel 
nacional en la que presionaban para fortalecer su poderío y campo de acción contra 
los grupos armados insurgentes. Esta coyuntura hacía parte de un contexto complejo 
en el que se encontraba Colombia para aquellos días. Hacer un análisis minucioso de 
lo que ocurría en el panorama político colombiano en el 2002 escapa a los objetivos 
de esta tesis, sin embargo, queremos señalar de forma general dos aspectos 
importantes; la inclusión de las Farc en la lista  de grupos terroristas por parte de la 
Unión Europea y el Plan Colombia. 
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El 3 de mayo de 2002, un día después de la masacre, la Unión Europea incluyó a los 
grupos paramilitares (AUC) dentro del listado de grupos terroristas. La opinión 
pública recibió con desagrado la noticia, pues tanto las Farc como el ELN no 
recibieron dicha catalogación por parte de la UE. Aprovechando la coyuntura de 
Bojayá, el gobierno lanzó una ofensiva diplomática y mediática para que dichos 
grupos guerrilleros entraran a la lista. Finalmente, el 12 de junio de 2002 la Unión 
Europea incluyó a las Farc en el listado de grupos terroristas. 
 
La nueva postura de la Unión Europea frente a las Farc, más allá de facilitar 
herramientas jurídicas para su persecución51, fue un fuerte espaldarazo a la política 
de militarización que adelantaba el gobierno de Andrés Pastrana. El periódico El 
Tiempo publicó en su editorial del 17 de junio de 2002, la siguiente frase: “Todas las 
acciones bárbaras de la guerrilla que llevaron a la sociedad colombiana a una 
derechización fueron realizados mucho antes del 20 de febrero”52. La “derechización” 
de la sociedad colombiana a partir de esa fecha, coincide con el rompimiento de los 
diálogos de paz que sostenía el gobierno con las Farc en la zona de despeje del Caguán.  
 
El otro actor que hacía parte de la coyuntura política por esos días era Estados Unidos 
a través del denominado Plan Colombia. En términos oficiales, el Plan Colombia, 
según el Ministro de Relaciones Exteriores durante el gobierno de Pastrana, era 
presentado de la siguiente forma:  
 
 
El apoyo de los Estados Unidos al Plan Colombia se constituye en un eje 
central de la cooperación bilateral en esta etapa, en su componente de lucha 
                                                        
51 De acuerdo a lo estipulado en la posición 2001/931/PESC de la Unión Europea, la cual surge luego 
de los atentados del 11 de septiembre en New York, las organizaciones que hagan parte del listado de 
grupos terroristas tendrán las siguientes medidas restrictivas: “medidas relacionadas con la 
congelación de capitales y activos financieros. Medidas relacionadas con la cooperación policial y 
judicial”. Consultado el 29 de agosto de 2016: http://www.consilium.europa.eu/es/policies/fight-
against-terrorism/terrorist-list/  




contra las drogas, fortalecimiento institucional y desarrollo social, lo cual se 
convierte en un hecho sin precedentes que manifiesta un histórico respaldo 
a la Diplomacia por la Paz.  (Fernández de Soto, 2001:79) 
 
 
Ahora bien, más allá de la postura oficial, el Plan Colombia recibió críticas de 
diferentes sectores. Por un lado, se puso en duda su eficacia para construir el 
desarrollo social al que apuntaba 53 , y por otro se cuestionaban las verdaderas 
intenciones del gobierno estadounidense, ligadas presuntamente a un intento de 
control geopolítico y económico en la zona54.   
 
Teniendo en cuenta este panorama, el Gobierno necesitaba iniciar una ofensiva 
militar directa contra las Farc. El rompimiento de los diálogos de paz y los diferentes 
actos terroristas, sumados a la presión internacional, obligaron al Estado para 
fortalecer el brazo militar. En este sentido, la imagen pública de las fuerzas militares 
adquiere relevancia. Las FF.MM debían ser presentadas como una organización sólida 
y coherente, sin fisuras y poderosa. El país se encontraba en una coyuntura política 
que se sustentaba en un discurso militar efectivo para la población civil. La guerra y 
la inversión económica que esta demandaba debía ser justificada en el escenario 
nacional e internacional. Las fotografías usadas por El Colombiano y El Tiempo, hacen 
parte de un discurso estatal por consolidar y justificar ante la nación, su propio 
accionar político basado en la intervención militar. Sin embargo, como expusimos al 
principio con los dos planos de la fotografía tomada por Julio César Herrera para El 
                                                        
53 Al respecto se sugiere leer el informe hecho por Marcela Ceballos, funcionaria de la Consultoría para 
los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES) “Plan Colombia: Contraproductos y Crisis 
Humanitaria. Fumigaciones y desplazamientos en la frontera con Ecuador.” (2003) 
54 “El Plan Colombia, […] no se trata de un solo plan sino que se detectan variaciones a partir de la 
implicación del Senado norteamericano y que hay diferencias en relación al presentado a la Unión 
Europea. Según otra ONG, la "Oficina Internacional de Derechos Humanos Acción Colombia" existen 
hasta 5 versiones. En una de ellas, la versión que sustenta el proyecto de ley del Senado de EEUU, se 
coloca en primer lugar la economía y en último lugar la paz como ejes vertebradores del plan.” 




Tiempo, la imagen expone lugares de fisuras en la construcción de dichos discursos 
propagandísticos.  
 
Siguiendo la línea de pensamiento que nos hemos propuesto para observar las 
fotografías de prensa sobre la masacre de Bojayá, la mirada nos exige seguir buscando 
lugares de escape en los encuadres utilizados por los diferentes fotógrafos. Más allá 
del panorama político que se configura alrededor de estas imágenes, mirar con 
detenimiento abre otros caminos. En la fotografía inferior de la lámina 9 se presenta 
un sujeto que desafía con su posición a los otros individuos que salen en las demás 
fotografías. En las imágenes usadas por El Tiempo y El Colombiano, los soldados se 
encuentran parados, “en pie de lucha”, listos para embarcarse a la guerra y retomar 
el control de Bojayá. No obstante, el personaje principal que aparece retratado en la 
fotografía publicada por Semana se encuentra sentado. Este gesto de pausa y quietud 
nos obliga a los espectadores a corresponderle con una mirada más detenida. 
 
Sentarse en medio del escenario caótico que se vivía, como pidiendo un espacio para 
reflexionar sobre el sentido de la guerra a la que se dirigía, es un gesto que vuelve 
pesados los collares de metralla que rodean su cuello. Si en la fotografía usada por El 
Colombiano el soldado protagonista presenta con cierto orgullo su armamento, el 
personaje que emerge en la fotografía de Semana parece que hubiera vuelto de la 
guerra y no que estuviera a punto de zarpar. El cansancio de cargar con kilos de 
metralla, y tal vez con el peso de simplemente no querer ir a “dar bala”, se apoderan 
de su mirada y lo delatan cuando se cruza con la nuestra.  
 
Es en esta mirada donde tambalean los discursos oficiales.  El relato estabilizado que 
construye el Gobierno a través de la puesta en escena de la ofensiva militar se debilita 
en la mirada de un soldado. La frente arrugada y la gorra de dotación sostenida por la 
mano izquierda reflejan el cansancio y la inquietud que atravesaban los mismos 
miembros del ejército. Si las FF.MM querían ser representadas como una máquina 
llena de munición que le devolvería la tranquilidad a los colombianos, los ojos del 
soldado que nos miran se presentan como una evidencia de debilidad en la máquina. 
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Sin embargo, no es debilidad lo que miramos. En realidad esta mirada nos enfrenta a 
la humanidad e individualidad de un sujeto para recordarnos la imposibilidad de 
convertir el conflicto armado en un  discurso estandarizado y total.  
 
Apartar la mirada. Un acto de resistencia 
 
Una vez que nos fijamos en la mirada del soldado retratado en la fotografía publicada 
en la revista Semana, no podemos evitar adentrarnos en el ámbito de lo individual. La 
ruina de la iglesia y el análisis sobre las FF.MM vistas como colectivo le dan paso a las 
víctimas y sobrevivientes de la masacre. Es hacia ellos donde miraremos en esta 
lámina 10.  
 
La fotografía publicada en el periódico El Tiempo fue usada el 8 de mayo de 2002 para 
ilustrar una crónica escrita por Paco Gómez Nadal 55 . Dicha columna había sido 
publicada el 7 de mayo del mismo año por el periódico El País de España bajo el 
nombre, “¿Cómo están los heridos?. Muertos”56. Gómez, al ser el primer periodista en 
llegar a la zona, tuvo la posibilidad de escribir la columna como primicia. Además, es 
la primera persona –que no está directamente involucrada con la tragedia— en dar 
cuenta de lo que sucedió luego de haber visto de cerca la situación. 
 
 
Los supervivientes tienen la mirada perdida y apenas pueden relatar lo 
ocurrido sin recordar que hay más de 50 cadáveres sin identificar, o que 15 
de los cuerpos estuvieron hasta ayer en una barcaza esperando a que los 
combates remitieran y se pudieran enterrar en la fosa común que se abrió 
a orillas del río Bojayá para evitar epidemias. (2002)57 
                                                        
55 Periodista español. Fue la primera persona de los medios en llegar a Bojayá, iba acompaño por el 
fotógrafo Jesús Abad Colorado. 
56 Portal Web Periódico El País de España. Consultado el 19 de octubre de 2016. 
http://elpais.com/diario/2002/05/07/internacional/1020722413_850215.html  
57 Artículo publicado el 8 de mayo de 2002 en El Tiempo. Portal Web Periódico El Tiempo. Consultado 
el 19 de octubre 2016:  http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1344168  
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Por su parte, la fotografía publicada en El Colombiano, salió en la versión impresa del 
7 de mayo de 2002, es decir, un día antes de la que fue publicada por El Tiempo. La 
columna que la acompaña, a diferencia de la de El Tiempo, se centra en los 
desplazados y sus historias al llegar a Quibdó:   
 
 
La embarcación que llegó a Quibdó transportó a otros doce heridos, todos 
con lesiones en abdomen y extremidades. Estaban silenciosos… Tristes. <<De 
la iglesia no quedó nada y de muchas de las personas que murieron, 
tampoco>>, dijo Carmen* [no es la mujer que sale en las fotografías]. (2002) 
 
 
El titular que encabeza la columna de El Colombiano, de alguna manera se acomoda a 















































Lámina 10: Superior: “A Quibdó llegaron más heridos procedentes de Bojayá junto con desplazados de 
ese municipio y del vecino Vigía del Fuerte, donde desde el pasado 1º de mayo se registran combates 
entre autodefensas y Farc, los cuales persistían hasta la tarde de ayer según indicaron personas que 
pudieron llegar a la zona.” Inferior: “Los heridos del ataque de la guerrilla continúan legando a Quibdó. 




En la fotografía superior, una comitiva integrada por miembros de la Cruz Roja, 
medios de prensa y otros sujetos pertenecientes a organizaciones humanitarias, 
corren en dirección contraria a Donaldo Zuluaga. Se alejan del encuentro cara a 
cámara. En la esquina, en otro lugar o simplemente fuera del encuadre, parece estar 
ocurriendo algo que obliga a la comitiva a devolver sus pasos y a darle la espalda a 
quienes miramos esta fotografía. La pared de la izquierda, vista en perspectiva, 
construye unas líneas de fuga que apoyan la huida de la mirada hacia lo que sucede 
fuera de la foto. Sin embargo, la mujer en primer plano funciona como un ancla y nos 
obliga a quedarnos en la fotografía. 
 
El nombre de la mujer está perdido pero su imagen sobrevive. Cuando el ser humano 
se relaciona con el espacio físico, necesita mirar con los dos ojos para percibir la 
profundidad –la tercera dimensión—, si uno de los ojos está tapado, dicha facultad se 
pierde y el mundo se percibe de otra manera. La venda que tiene la mujer en su ojo 
derecho no debería impedir que alcance a percibir la presencia de los lentes y las 
cámaras, sin embargo, la incomodidad que le genera esta situación no se disimula y 
su mirada se vuelve esquiva, protesta. El ojo que tiene despejado mira hacia algún 
lugar sin tercera dimensión o quizás, mira hacia ese mundo diferente e increíble, el 
de la masacre en una iglesia. Ella, como los demás individuos en la fotografía, mira 
hacia fuera del encuadre. 
 
A pesar de que todos los personajes en la fotografía nos sugieren la huida, hay alguien 
que se mete a la fuerza en la imagen. La mano de un hombre casado aparece en la 
parte inferior izquierda del encuadre. El gesto de la mano parece sugerir un intento 
de acercamiento con la mujer, el hombre, o mejor, la mano  que aparece en 
representación de su dueño, busca un contacto con la mujer para decirle que acá, en 
este mundo de tres dimensiones, alguien la va a ayudar. Esa mano también somos 
nosotros, los espectadores. Aun cuando la imagen grita que el mensaje está en otro 
lado, quienes la miramos intentamos adentrarnos en ella buscando aquello que es 
verdadero sobre Bojayá y la masacre. Nuestra forma de decirle a la mujer que la 
 
 116 
acompañamos es ver su imagen, buscamos el contacto a través de la mirada. Fijar 
nuestra atención en estas imágenes se convierte en un acto político. 
 
Susan Sontag dice en “Ante el dolor de los demás” (2004:118): “Siempre que sentimos 
simpatía, sentimos que no somos cómplices de las causas del sufrimiento. Nuestra 
simpatía proclama nuestra inocencia así como nuestra ineficacia”. Así como la 
fotografía muestra una mano que “casi” hace contacto con la mujer, nuestro 
compromiso político de mirar se convierte en un “casi” actuar.  
 
Observando la fotografía inferior de esta lámina,  podemos darnos cuenta de que en 
cuestión de algunos pasos el reparto de la comitiva ha cambiado radicalmente; 
algunos miembros de la fuerza pública hacen aparición, y sobre todo, estos individuos 
están mirando de frente a la cámara de Julio César Herrera, nadie está huyendo. El 
cruce de miradas entre los retratados y los espectadores se convierte en un acto 
tenso, ¿acaso desafían nuestro compromiso? En cambio la mujer se mantiene en pose 
de resistencia, su mirada sigue ausente. Ella permanece inmóvil en el espacio de 
tiempo que transcurre mientras todo cambia a su alrededor, parece que el caos de la 
primera foto o la aparente seguridad de la segunda, son circunstancias que se alejan 
de los mundos en dos dimensiones que ahora ve; el de los recuerdos y el mundo sin 
profundidad de campo.  
 
Para el espectador la imagen se convierte en un campo de batalla. El cruce de miradas 
con el auxiliar de la Cruz Roja y el militar nos obliga a hacer parte de la fotografía. 
Inmediatamente quedamos atrapados bajo el hechizo de esas miradas lejanas, nos 
encapsulan en el plano bidimensional de la imagen, sin embargo, en el otro lado está 
la mujer que se resiste a mirar la cámara. Su mirada esquiva y ausente nos obliga a 
pensar —como en la imagen superior—, en aquello que se escapa al ángulo de visión 
del lente que usó el fotógrafo. Esta división es reflejo de la distancia que existe entre 
los que sufren directamente las consecuencias de la guerra y los que miramos. El 





























El dispositivo alegórico y la desestabilización de lo simbólico en la 
masacre de Bojayá 
 
En el contexto de la alegoría la imagen es tan sólo signatura, tan solo monograma de 
la esencia, y no la esencia velada. 
Walter Benjamin – El origen del drama barroco alemán  
 
 
Hasta el año 2014, el periódico El Tiempo publicaba a final de año un libro58 con las 
mejores fotografías hechas por su equipo de reporteros gráficos. En dichas ediciones 
se recogían las fotografías que resumieran los sucesos ocurridos en Colombia a lo 
largo del año. Estas fotografías cubrían diversidad de temas como la política, los 
deportes, la realidad nacional y las tragedias naturales. Para el año 2002, el prefacio 
escrito por Rafael Santos Calderón, director del periódico comentaba lo siguiente: 
 
 
Y así desaparezcan de nuestra mente en un abrir y cerrar de ojos los buenos 
y malos instantes de un año que termina, estos quedan congelados, con toda 
su carga de risa o de dolor, de desolación o de gloria, en los centenares de 
registros gráficos que ha hecho nuestro equipo de fotógrafos profesionales. 
Su trabajo es la evocación fidedigna de lo que constituye nuestra contrastante 
realidad […] Este libro, con las mejores y más sobrecogedoras imágenes de 
fotografía, se constituye en un registro imparcial, aunque no frío, de lo que 
fueron estos últimos doce meses. (2002) 
 
 
Por la magnitud de lo que ocurrió, la masacre de Bojayá fue un hecho que afectó los 
cimientos de la nación, o al menos así pareció desde su cobertura mediática. La 
                                                        




cantidad de muertos, la barbarie de los actores armados, el desprecio por la vida y el 
evidente abandono estatal con el Chocó, se convirtieron, a partir de la masacre, en 
temas recurrentes dentro del panorama mediático nacional. Teniendo en cuenta el 
impacto y el desarrollo mediático del acontecimiento, era de esperarse que en la 
edición del 2002 de “Colombia a través del tiempo”, las fotografías de la masacre de 
Bojayá ocuparan algún espacio dentro de sus páginas.  
 
La representación sintética o condensada de los acontecimientos más relevantes del 
año exige la selección de escenas. Así, la masacre de Bojayá se presenta en las páginas 
del libro a través de dos instantes de condensación: en primer lugar,  la destrucción 
de la iglesia que testimonia los hechos ocurridos el 2 de mayo y, en segundo lugar, el 
desembarco de los desplazados de Bojayá a su hogar, en septiembre de 2002.  
 
Para representar desembarco  hay una foto impresa a doble página que muestra a los 
desplazados de Bojayá, en Quibdó, subiéndose a una panga para retornar a casa59. 
Sobre el primer momento, la destrucción de la iglesia, hay dos fotografías que 
comparten página: la más grande muestra a la Virgen María dentro de la iglesia 
destruida 60 , y en un espacio menor, aparece una fotografía que nos llama 










                                                        
59 Página 67. Fotógrafo: Julio César Herrera. 


















 Lámina 11“Decenas de heridos procedentes de Bojayá, muchos de ellos niños,  
llegan a Quibdó, asistidos por socorristas de la Cruz  Roja.” Fotógrafo: Julio César Herrera.61 
 
 
Siguiendo las palabras de Rafael Santos en el prefacio del libro “Colombia a través del 
tiempo”, la escogencia de esta fotografía para hacer parte de dicha selección, le 
confiere inmediatamente un hálito de “evocación fidedigna” y la instaura como una de 
las “mejores y más sobrecogedoras fotografías” del año. De esta forma, el lugar donde 
se observa la fotografía, el libro, acompañado de las palabras que plantean la línea 
editorial de la publicación, configuran un espacio de control para la imagen. En 
palabras de la artista y  teórica Martha Rosler: 
 
 
La consistencia de la reputación de objetividad del sistema, reforzada por la 
(aparente) fiabilidad del medio, suele neutralizar toda duda razonable sobre 
la imagen. (2007:262) 
 
                                                        
61 Todos los derechos pertenecen al fotógrafo y la casa editorial El Tiempo.  
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Sin embargo, no es mucho lo que se puede saber sobre la masacre de Bojayá a partir 
de la lectura de esta fotografía. La duda razonable sobre las circunstancias que rodean 
la imagen o su relación directa con los hechos de la masacre, en una palabra, su 
contexto, abre un espacio de investigación que nos llevará a cuestionar el lugar 
neutralizado que ofrece el libro. Para esto, es necesario abrir el ángulo de mirada 
sobre el archivo fotográfico de la masacre de Bojayá y, buscar en él, las pistas que 





El 8 de agosto de 2015, la Revista Semana publicó en su edición web un artículo 
denominado, “Se repite el abrazo de Bojayá”62. En él aparecen algunas luces sobre los 
protagonistas de la fotografía anterior63. El socorrista de la Cruz Roja se llama Wiston 
Perea y la niña que está en sus brazos, Adriana Guzmán. Citaremos el pequeño artículo 
en su totalidad:  
 
 
El reencuentro se dio con la niña de entonces 2 años que sacó con vida de los 
escombros. SEMANA publicó la imagen en la portada de la revista y así la 
escena se convirtió en un símbolo de esperanza en medio de la guerra. Ambos 
                                                        
62  Página web de la Revista Semana. Consultada el 25 de septiembre de 2016: 
http://www.semana.com/enfoque/articulo/se-repite-el-abrazo-de-bojaya/437775-3  
63 La primera información pública sobre los personajes de dicha fotografía, aparece en la edición del 
periódico El Colombiano del 7 de mayo de 2002, página 3a. El periodista Javier Arboleda García escribe 
en una columna titulada “Después de siete días se sabe poco de Bellavista”: “A sus escasos tres años, Juan 
Pablo [nombre cambiado por el periodista] apenas conocía las enlodadas, y a veces inundadas calles 
de Bellavista-Bojayá Chocó. Cada domingo, sus pies descalzos caminaban solo dos cuadras desde el 
barrio Pueblo Nuevo a la iglesia Nuestra Señora del Carmen [el nombre real de la iglesias es San Pablo 
Apóstol]. Junto con su madre iba a orar, aunque el pasado jueves, presuroso, corrió hacia el templo 
para escapar de las balas de guerrilleros y autodefensas. […] Aterrado, con una venda en la cabeza que 
le tapaba una herida de esquirla y su pie izquierdo con un yeso a punto de caerse, por lo raído y sucio, 
el pequeño se aferró al cuello de un socorrista de la Cruz Roja que lo sacó cargado de la embarcación 
en que llegó [a Quibdó]. Permaneció en silencio, pero sus ojos grandes y negros miraron el vacío como 
si nadie hubiera a su alrededor. Sólo se sintió seguro cuando escondió la cabeza entre sus manos y el 
pecho del voluntario.”    
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se volvieron a ver el pasado 30 de julio [de 2015] en la celebración de los 100 
años de la Cruz Roja Colombiana (CRC). Guzmán tiene hoy 15 años y cursa 
décimo grado en Quibdó. Y Perea trabajó hasta hace pocos días como 
socorrista de la CRC. Se abrazaron y luego hablaron del día que los unió. Ella 
dice tener solo algunos recuerdos de lo sucedido y lo llamó “un ángel”. Él, con 
los ojos enlagrimados, se limitó a decir que se alegraba de verla “tan grande 
y sana”. (Semana, 2015) 
 
 
La fotografía a la que hacen referencia en el artículo fue tomada por la fotógrafa 
Natalia Botero y fue portada de la edición 1045 de la Revista Semana. De manera 
similar al discurso de Rafael Santos Calderón citado anteriormente, en el artículo de 
Semana se instaura, a partir de una fotografía parecida a la que vimos en el libro de 
El Tiempo, un símbolo de esperanza que ilumina la oscuridad de la guerra. Es decir, 
tanto la Revista Semana como el periódico El Tiempo, asumen una postura editorial 
que le confiere a estas dos fotografías el estatus de símbolos, bien sea a partir de la 
evocación fidedigna que menciona Santos Calderón, o bien al ser fuente de esperanza 
según Semana. Sin embargo, el proceso de lo simbólico nos propone una mayor 
dificultad para entender el contexto en el que surge.  En este sentido,  es necesario 










                                                        





























Lámina 12: Portada Revista Semana Ed. 1045 Mayo 13 a 20 de 2002. Fotografía: Natalia Botero. 
 
 
Al comparar las dos fotografías anteriormente expuestas es evidente que, si bien 
ambas imágenes tienen aspectos similares, hay otros que las separan. Más allá de que 
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los protagonistas sean los mismos, Wiston y Adriana, el contexto que los rodea varía 
drásticamente.  
 
La fotografía publicada en la selección de fin de año de El Tiempo muestra, además 
de los personajes recientemente referenciados por sus nombres, a un grupo de 
actores de reparto que influyen en la lectura de la imagen y la construcción de la 
escena. En total son seis socorristas de la Cruz Roja –y una persona vestida de civil- 
las que custodian a Wiston Perea mientras carga a la pequeña Adriana Guzmán. El 
formato horizontal de la fotografía, normalmente utilizado para realizar tomas de tipo 
paisaje,  amplía la “escena símbolo de esperanza” e introduce otros elementos de 
contexto y de profundidad narrativa.  
 
Por su parte, la fotografía que es portada de la Revista Semana, excluye el contexto de 
la escena que representa.  El formato vertical y el acercamiento que nos brinda el 
teleobjetivo de mayor distancia focal, ubica  al lector de frente a los protagonistas que 
ahora se encuentran aislados de todo lo que ocurre alrededor. La escena representa  
a un héroe solitario que atraviesa el lodo para cargar entre sus brazos a la indefensa 
Adriana Guzmán. Nadie lo socorre, ni lo resguarda en su periplo épico. El protagonista 
sostiene en sus brazos el cuerpo indefenso, lesionado y aturdido de la niña que sólo 





En la edición del 7 de mayo de 2002, el periódico El Colombiano publica en portada 



















































Lámina 13: Portada El Colombiano mayo 7 de 2002. Fotografía: Donaldo Zuluaga. “La niñez aportó la 
mayor cuota de dolor en la tragedia humana que vivió la población chocoana de Bojayá, en límites con 
Antioquia, tras el feroz ataque de las Farc que dejó más de cien muertos y un número similar de 
heridos. Ayer fueron evacuados varios niños heridos hacia Quibdó, en tanto que el Ejército anunció 




Una revelación se presenta ante nosotros; aquí, en primer plano y mutilado por el 
encuadre podemos reconocer la presencia contundente de las Fuerzas Militares de 
Colombia. La escena, firmada por Donaldo Zuluaga, está compuesta efectivamente por 
tres planos: en el plano que se encuentra más cercano al espectador y al fotógrafo, se 
observa el perfil de un integrante del Ejército Colombiano. La figura del militar, a 
pesar de su evidente fragmentación y su desenfoque, prefigura a un actor 
omnipresente en esta nueva escena: el Estado Colombiano. Detrás de él y con el 
impulso que anima cualquier urgencia, Wiston Perea vuelve a rescatar a Adriana 
Guzmán en sus brazos. Finalmente, en el último plano,  otro auxiliar de la Cruz Roja 
emprende el camino de retorno hacia el lugar de la urgencia, la orilla del río,  dando 
la espalda al ojo del fotógrafo.  
 
Si miramos detenidamente la escena que nos ofrece Donaldo Zuluaga reconocemos 
un cruce de miradas que inevitablemente nos interpelan. Así, el personaje mutilado 
del primer plano dispone su cuerpo e inclina su mirada hacia un fuera de campo que 
desconocemos y sin embargo, no asiste a la llegada del héroe. El auxiliar de la cruz 
roja dispone su cuerpo en franco movimiento hacia el fondo de la escena donde solo 
la orilla del río nos indica el lugar de donde viene Wiston Perea.  La mirada de la niña 
no nos es esquiva a pesar que desde este ángulo no podamos hacer contacto; aquella 
fotografía de Natalia Botero en la portada de Semana nos puso en el tránsito de la 
mirada de Adriana y conocemos su expresión. El juego de miradas se clausura con el 
cuerpo de Wiston quien de frente y sin embates se dirige hacia el frente, hacia 
nosotros. Sin embargo, su mirada amplía una vez más la escena hacia un fuera de 
campo que solo podemos sospechar al unir, sobreponer y montar las imágenes 
precedentes. Así, la mirada de Wiston prefigura ese espacio donde otros auxiliares 
también socorren en la urgencia; su mirada, en suma, que no nos involucra en la 
imagen, se consagra a anunciar la presencia de otros cuerpos y otros gestos llevados 
también por la urgencia. 
 
Si la escena es una representación compleja de un espacio en conflicto y de la 
urgencia, la presencia de las Fuerzas Militares, anunciada aquí por el cuerpo borroso 
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del soldado en primer plano, no puede pasar desapercibida. En este sentido, es 
preciso recordar que el Estado colombiano, mediante fallo del Consejo de Estado, fue 
ratificado como responsable directo de la masacre de Bojayá 65 . Sus acciones de 
omisión y colaboración con el Bloque paramilitar Élmer Cárdenas, fueron 
desaprobadas tanto por la justicia como por  la comunidad bojayaseña e 
internacional. Así, la falta de credibilidad que tenía el Ejército en la zona, además del 
abandono estatal que sufría el Chocó, quedaron señalados por Donaldo Zuluaga en su 
fotografía.  
 
La representación del Estado no restituye su coherencia y solidez; por el contrario, en 
la “escena simbólica de esperanza” su presencia es fantasmal. El soldado sin rostro 
que mira hacia fuera del encuadre encarna como una alegoría al Estado abstracto que 





Para el mismo día en el que El Colombiano publica la fotografía de Wiston Perea y 









                                                        
65  El documento completo sobre este fallo se puede encontrar en el siguiente link. Página Web 





































Lámina 14. Portada El Tiempo 7 de mayo 2002. Fotógrafo: Julio César Herrera. “A lo largo del día, 
decenas de desplazados de Bojayá (Chocó) llegaron a Quibdó, huyendo del terror sembrado por las 
Farc. Muchos de los heridos, como este niño que lleva un socorrista de la Cruz Roja, fueron traslados a 
Medellín y a la capital chocoana.” 
 
 
Exponer esta fotografía nos pone de manifiesto varias cosas. Julio César Herrera, el 
fotorreportero de El Tiempo que cubrió la masacre de Bojayá, disparó varias veces su 
cámara tratando de encontrar la mejor composición para la escena que ocurría frente 
a sus ojos; al menos sabemos que tomó dos imágenes del mismo instante. La primera 
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de estas imágenes que se puso en circulación  fue aquella escogida para la portada del 
periódico. La segunda imagen recorrió un camino más lento y menos mediático hasta 
lograr convertirse en una de las “mejores fotografías” del año.  Es decir, la que en un 
principio fue desechada para ser portada, porque había otra mejor, finalmente se 
ganó el mérito de quedar en el libro “Colombia a través del tiempo” que definía las 
fotografías emblemáticas del 2002. 
 
El oficio del fotorreportero se realiza en un instante donde lo más importante es 
lograr una imagen que sirva para sintetizar de forma eficaz la realidad a la que asiste. 
La fotografía que dé luz a la escena y que luego será catalogada por los medios como 




El rasgo esencial de la imagen documental [tal vez la palabra más precisa 
para este caso sea “periodística] es su particularidad, el hecho que representa 
un <<lo que es>> espaciotemporal específico. Pero la intención de provocar 
identificación implica un desdibujamiento de la especificidad a favor de una 
dimensión más universal o, quizás, del componente mítico. (Curiosamente, la 
identidad concreta del individuo que se sitúa frente a la lente normalmente 
no reviste interés, ya que, al fin y al cabo, no suele ser famoso). Con el paso 
del tiempo, la especificidad se desvanece y la función proyectiva pasa a 
realizar con más facilidad su labor. (2007:255) 
 
 
En el momento en que la niña herida ocupó las portadas de revistas y periódicos en 
Colombia, su individualidad fue desplazada por la intención que tuvieron los medios 
de construir una idea más universal a través de su imagen. En el fotoperiodismo, y con 
mayor razón, en las fotografías que son seleccionadas para ocupar la portada de los 
medios impresos, la búsqueda de una imagen total es una cualidad deseada. Las tres 
fotografías que hemos abordado hasta ahora apuntan a transmitir algo; Novalis, 
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citado por Walter Benjamin (Ed. 1990:186),  afirmaba que los niños como personajes 
significaban una cosa: “esperanza”. De esta manera, Adriana Guzmán, la niña que 
sobrevivió a la masacre de Bojayá,  es envestida con el valor de la esperanza ante el 
horror de la masacre. 
 
Más allá de la individualidad que pierde la niña herida al ser retratada, la fotografía 
que fue portada de El Tiempo nos muestra otra situación. Los socorristas de la Cruz 
Roja que se encuentran en el segundo plano, ahora acompañados por dos mujeres con 
delantal, prestan toda su atención hacia algo que no vemos pero intuimos: otra 
víctima. Adriana no está sola. La “escena simbólica de esperanza” que muestra a un 
héroe cargando a los heridos, comienza a dibujarse de otra forma gracias a los demás 
actores que entran a jugar dentro del mismo encuadre. No había una sola víctima, no 
había un solo rescatista. Si la fotografía es incapaz de dar cuenta de la totalidad que 





La cuarta portada es publicada por la Revista Cromos el 10 de mayo de 2002. Con 
respecto a la fotografía utilizada por dicha publicación, la autoría no es clara. Si bien 
dicha edición presenta en exclusiva el testimonio gráfico del fotógrafo Jesús Abad 
Colorado, el momento que representan estas fotografías ocurrió el 5 de mayo de 
2002. Para ese día, Jesús Abad Colorado ya se encontraba en Bojayá con el periodista 
español Paco Gómez Nadal, como se puede leer páginas adentro de la edición66. La 
fotografía, muestra un plano más cerrado del auxiliar con el niño en sus brazos, de 
                                                        
66 “Jesús Abad Colorado y el español Paco Gómez Nadal, corresponsal del periódico El País de España en 
Colombia, fueron los únicos periodistas que pudieron llegar hasta el pequeño corregimiento en las orillas del  
río Atrato. Y solo lo lograron en la mañana del domingo [la masacre ocurrió en la mañana del jueves]. 
Llegaron después de tres horas y media de río, junto algunas personas de la diócesis de Quibdó y al defensor 





esta manera los dos individuos se encuentran aislados del entorno que los rodea y la 
situación se muestra más íntima, más cercana. Lo paradójico es que en dicho 
ambiente de intimidad y cercanía, los personajes —Wiston Perea y Adriana 






















         Lámina 15: Portada Revista Cromos Nº 4396. 10 de mayo de 2002. 
 
Es cierto, el fotorreportero no tiene mucho tiempo para realizar su labor, las 
decisiones para disparar y encuadrar suceden en un par de segundos. Los nombres, 
las historias y la restitución del relato de las víctimas no aparece inmediatamente en 
la imagen. El compromiso con el dolor ajeno, tan difícil de comprender, tal vez radique 
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en sospechar de la síntesis que presenta una fotografía. El sufrimiento de la gente en 
Bojayá —y en cualquier lugar del mundo— no cabe en una imagen, ni en mil. 
Refugiarse en el desasosiego que nos produce mirar tan de cerca la cara de Adriana 
Guzmán, es solamente autocomplacencia. Susan Sontag comenta: 
 
 
La imaginaria proximidad del sufrimiento infligido a los demás que 
suministran las imágenes insinúa que hay un vínculo a todas luces falso, entre 
quienes sufre remotamente —vistos de cerca en la pantalla del televisor— y 
el espectador privilegiado, lo cual es una de las mistificaciones de nuestras 
verdaderas relaciones de poder. Siempre que sentimos simpatía, sentimos 
que no somos cómplices de las causas del sufrimiento. Nuestra simpatía 
proclama nuestra inocencia así como nuestra ineficacia. (2003:118)  
 
 
Sostener la mirada con el individuo que se presenta herido y anónimo ataca nuestra 
tranquilidad. Si las tres fotografías hasta ahora expuestas giran en torno a la 
esperanza, la mirada de Adriana en esta imagen se clava en nuestros ojos como un 
reclamo. En esta fotografía, Adriana nos dice a gritos que nunca podremos entender 
lo que le pasó a ella y a sus familiares, su mirada nos muestra sin censura la herida 
que se abrió el día que explotó la pipeta en Bojayá.  La distancia entre ella y nosotros, 
aún más grande por su anonimato, es insalvable, sus ojos abren un infinito que nunca 
nos será revelado. La pretensión de una imagen total se derrumba y nos deja en un 










La escena total y la imagen incompleta. 
 
Estas cinco fotografías tienen, en efecto, una similitud superlativa:  Wiston Perea 
llevando en brazos a Adriana Guzmán. Ahora bien, como pudimos señalar, las 
diferencias de encuadre entre estas imágenes presentan puntos de vista  diferentes 
que podrían estudiarse con mayor profundidad en otros trabajos. Podemos decir, sin 
la intención de clausurar otras interpretaciones posibles,  que la lectura de estas 
fotografías nos muestra la diversidad de una escena en la que participan diferentes 
actores: en una aparece la fuerza pública, en otra podemos observar a más rescatistas 
trabajando y, en la fotografía publicada por Cromos, nos vemos enfrentados a la 
mirada penetrante de Adriana Guzmán. La complejidad del desembarco de los 
sobrevivientes de la masacre de Bojayá en Quibdó, es delatada por la mirada pausada 
sobre el archivo de las fotografías de la masacre de Bojayá. 
 
Ahora bien, a pesar de las diferencias entre las fotografías, todas ellas vieron la luz 
durante una sola escena, el desembarco de Adriana Guzmán en Quibdó. La escena, 
entendida desde una visión cinematográfica, es una zona común a las cinco 
fotografías. El teórico chileno Rafael C. Sánchez se refiere al concepto de escena de la 
siguiente manera:  
 
 
Es por la misma razón escenográfica que determinó el nombre de 
escena en teatro, por lo que se aplicó en cine este mismo vocablo 
a los asuntos (cortos o largos) que se desarrollan en un mismo 
ambiente o lugar. (1994:51) 
 
 
Las cinco fotografías que nos muestran a Wiston y Adriana no contienen la 
información suficiente para conocer la duración del desembarco. Tampoco podemos 
afirmar con certeza quiénes son todos los actores que hacen parte de ella. Estas 
fotografías solamente pueden afirmar la precariedad del acto fotográfico al tiempo 
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que desmitifican la escena simbólica de paz. El punto de vista parcial y fragmentado 
que ofrecen estas imágenes se aleja del intento mediático por estabilizar la 
complejidad de la masacre. Sin embargo, es mirando estas mismas fotografías, donde 
la paradoja de la imagen total se hace evidente; es decir, ellas se presentan como el 
testimonio del acto violento que suprime las particularidades del horror en Bojayá. A 
estas cinco fotografías se les escapa la totalidad de la escena que representan;  sin 
embargo, allí mismo radica su potencia para acercarse a la masacre. Así lo plantea 
Georges Didi-Huberman al referirse a las fotografías de la Shoah: 
 
 
Estamos de acuerdo en que la imagen total de la Shoah no existe, pero no 
porque la Shoah sea inimaginable de hecho. Más bien porque la imagen se 
caracteriza, de hecho, por no ser total. Y no es porque la imagen nos 
proporciona el destello –como decía Walter Benjamin- y no la sustancia por 
lo que hay que excluirla de nuestros humildes medios para acercarnos a la 
terrible historia de la que estamos hablando. (Didi-Huberman, 2004: 127) 
 
 
No obstante, el intento mediático por estabilizar lo desconocido, por construir un 




















La construcción del símbolo 
 
 
Lo que más llama la atención en este uso vulgar del término <<símbolo>> es 
el hecho de que el concepto correspondiente, que de un modo casi imperativo 
se refiere a una ligazón indisoluble de forma y contenido, se preste a paliar 
filosóficamente la impotencia crítica que, por falta de temple dialéctico, no 
hace justicia al contenido en el análisis formal ni a la forma en la estética del 
contenido. (Benjamin, 1990: 152)   
 
 
El concepto de símbolo en su uso “vulgar”, es decir, sacado del contexto teológico 
(Benjamin, Ed. 1990: 152),  se presenta como un artificio que condensa la unión 
indisoluble entre un hecho y su imagen. Esta unión que pretende ser eterna, aniquila 
la discusión dialéctica que existe entre lo que ocurre y su representación. La distancia 
que existe entre estas dos partes queda conjurada por la fuerza del uso vulgar del 
símbolo. Sin embargo, en este trabajo hemos insistido en la distancia que existe entre 
lo que ocurrió y lo que vemos, por lo tanto, asumir las fotografías como símbolos 
supondría la aniquilación del espacio que existe entre la masacre de Bojayá y las 
fotografías que miramos. Siguiendo la lectura que Walter Benjamin hace de Creuzer, 
el símbolo se presenta como el hecho mismo; “en el símbolo el concepto ha 
descendido a este mundo físico y es él mismo lo que vemos en la imagen sin necesidad 
de mediación” (Benjamin, 1990:157) 
 
Teniendo en cuenta la anterior afirmación, aceptar la fotografía de Wiston y Adriana 
como un símbolo de Bojayá nos cerraría la posibilidad de cuestionar el discurso 
histórico que se ha construido a partir de ella. El acto de mirar las imágenes sería un 
acto muerto ya que nos enfrentaríamos a una verdad absoluta e indiscutible sobre lo 
que ha sido, pues la fotografía, sería ella misma, lo que ocurrió. El tiempo de 
contemplación e inquietud quedaría reducido al instante mítico (Benjamin, 
1990:158) y la sensación de extrañeza con la que empezamos este trabajo sería 
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reemplazada por la tranquilidad de la certeza divina. Contra esa postura nos 
revelamos, como también lo hizo Benjamin, y avanzaremos en la intención de 
proponer una lectura móvil de las fotografías para que escapen al claustro de lo 
simbólico.  
 
Las fotografías de Wiston y Adriana ocupan de manera simultánea las portadas de 
diferentes medios del país. En sus primeras páginas los periódicos publican la imagen 
de una niña herida siendo cargada por las manos de un héroe; podríamos afirmar que 
la intención de los medios por estimular los sentimientos del lector se delata. 
Podríamos afirmar, adicionalmente, que, más allá de la visión compartida de los 
fotógrafos, sus editores también percibieron en aquella imagen el poder de un 
símbolo. “Lo momentáneo, lo total, lo insondable de su origen, lo necesario”, son 
según Creuzer citado por Benjamin (Ed. 1990:156), los cuatro factores que definen el 
símbolo y que parecen confluir en las fotografías que vemos en dichas portadas. 
 
Las  cinco fotografías que ahora leemos con detenimiento eran miradas con otra 
velocidad en el momento que fueron publicadas. No había espacio para una crítica 
dialéctica sobre la imagen, por el contrario, dichas fotografías debían tocar de manera 
contundente las emociones de quien las consumiera. Era imperativo que lo 
momentáneo, esa fracción de tiempo que duró el desembarco de Adriana en Quibdó, 
cubriera la totalidad del horror en la masacre de Bojayá. Al mismo tiempo, el reflejo  
que aparece de lo necesario en las fotografía es la esperanza que suscita ver al héroe 
garantizando la supervivencia de la niña. Estaba naciendo un símbolo 
 
La semana del 7 de mayo de 2002, fecha en la que publicaron las imágenes que 
expusimos anteriormente, era un fecha en el que la oscuridad de la masacre se 
apoderaba del país, el horror atacaba por varios lados. En primer lugar, todavía se 
llevaban a cabo enfrentamientos en la zona entre los diferentes actores armados. En 
segundo lugar, el país no tenía conocimiento preciso sobre la magnitud de lo ocurrido 
en Bojayá. Finalmente, el sentimiento de no poder confirmar el horror que se intuía, 
hizo que la masacre de Bojayá fuera un acontecimiento difícil de asimilar por el país. 
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Es en este panorama de penumbra en el que emergen las fotografías de Wiston y 
Adriana. Una niña sobreviviente, un héroe que la carga, esa escena que se presentaba 
como un momento de luz, fue, además, fotografiada y publicada. Un acto sincronizado 
que iluminó en la oscuridad. Así opera el símbolo según Creuzer: 
 
 
Ese carácter excitante y en ocasiones sobrecogedor tiene que ver con otra 
propiedad suya: la brevedad. Es como un fantasma que se aparece de repente 
o como un relámpago que de pronto ilumina la noche oscura. Es un momento 
que moviliza todo nuestro ser […] A causa de esa brevedad, ellos (los 
antiguos) lo comparan expresamente con el laconismo […] En situaciones 
importantes de la vida, cuando cada momento esconde un futuro rico en 
consecuencias que mantiene el alma en tensión, en los instantes fatales, los 
antiguos estaban a la espera de señales divinas, a las que denominaban 
symbola. (En Benjamin Ed. 1990:156) 
 
 
La fotografía que captura a Wiston Perea y Adriana Guzmán es un símbolo de la 
masacre de Bojayá. Una señal lumínica y profana fijada en un rollo fotográfico que 
desaloja la penumbra que consumía al país. La agitación del pensamiento curioso que 
se acercó a observar la masacre a través de sus imágenes, sufre un espasmo que la 
inmoviliza; el símbolo abre un espacio de quietud.  Con su pretensión de totalidad, la 
fotografía de Wiston y Adriana genera una fuerza violenta que disminuye la 
posibilidad de un acercamiento particular con lo ocurrido el 2 de mayo de 2002. Sin 
embargo, es precisamente el actuar sistemático de los fotógrafos lo que delata la 
incapacidad de aquella imagen por ser total. En cuestión de segundos y centímetros, 
el desembarco de Wiston y Adriana es representado por varias fotografías que nos 
muestran distintas perspectivas de un mismo escenario y complejizan la escena. 
Retomando la lectura a Georges Didi-Huberman que hicimos en su libro Pueblos 




El más simple de los juegos mediante los cuales el aparato fotográfico 
siembra la crisis en el aparato institucional es sin duda el juego del encuadre. 
Basta desplazarse apenas —voluntariamente o no—, alejarse o acercarse un 
poco en demasía, para ver surgir, en el sistema, el exceso del sistema. O para 




Las diferencias que expusimos en las fotografías de Wiston Perea y Adriana Guzmán, 
generan espacios de reflexión diferentes. Recordemos al soldado que enmarca la 
fotografía usada por El Colombiano y nos sugiere la idea de un Estado ausente, o el 
encuadre abierto de la fotografía publicada en El Tiempo y que nos muestra a otros 
héroes de la Cruz Roja en un segundo plano. Estas variaciones se corresponden con 
la forma limitada que tiene la cámara para mostrar. Encuadrar a través de una cámara 
fotográfica es una lucha desesperada contra el universo enorme de la masacre que no 
cabe en un rectángulo.  
 
Lo que ha quedado por fuera de este encuadre es aquello a lo que la teórica chilena 
Collingwood-Selby define como lo inmemorial 67 . Aquello que nunca pudo ser 
registrado para su posterior reproducción, recuerdo y olvido. Es decir, lo que está 
fuera del encuadre existió del alguna forma pero nunca pudo ser conocido y 
codificado a través de la fotografía, por ende nunca pudo ser comunicado y no podrá 
ser recordado. Sin embargo, como dice Didi-Huberman, puede ser imaginado. A 
través de la lectura conjunta de las fotografías de Wiston Perea y Adriana Guzmán, la 
pretensión de totalidad que se les impone se ve amenazada por sus propios 
encuadres, el exceso de sistema. Aquello que nunca podremos conocer, lo inmemorial 
de la masacre, no puede ser olvidado. No nos queda más que señalar su existencia a 
                                                        
67 “[…]la exigencia de lo que “habiendo tenido lugar”, no lo tuvo nunca, sin embargo, en la esfera de la 
conciencia humana –del saber consciente de los hombres- y cuya exclusión, cuyo olvido no podría, por 
tanto, responder a un puro acto de la voluntad; exigencia de aquello que jamás llegó ni pudo haber 
llegado –esto es, ni siquiera antes de ser olvidado- a verse representado, a ser recogido como una 
representación que pudiera luego desecharse.” (Collingwood-Selby, Ed. 2012:25) 
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través de la lectura de lo que sí conocemos. Movilizar el pensamiento contra la 
representación sintética que propone lo simbólico. 
 
En el presente no estamos ante el apuro del que eran víctimas los espectadores en el 
2002, la agitación para mirar las imágenes de la masacre se activa. La sospecha de que 
en ellas se encuentran pistas sobre la complejidad de lo ocurrido, no debe ceder ante 
la tentación que ofrece la comprensión estable que brinda la contemplación del 
símbolo. El dolor ajeno, como ya mencionamos anteriormente en este trabajo, es 
inalcanzable para nosotros como espectadores. El camino para enfrentarnos a esta 
imposibilidad se torna difícil, sinuoso y pedregoso, sin embargo, ante la dificultad 
surge la imaginación. 
 
 
La imaginación no significa abandonarse a los espejismos de un único reflejo, 
como se cree demasiado a menudo, sino la construcción y el montaje de 
formas plurales relacionándolas entre ellas: he aquí por qué, lejos de ser un 
privilegio del artista o una pura legitimación subjetivista, la imaginación 
forma parte integrante del conocimiento en su maniobra más fecunda, 





El riesgo consiste en cuestionar el carácter simbólico de las fotografías de Wiston 
Perea y Adriana Guzmán. Si el símbolo se presenta como algo estático y siempre igual 
a sí mismo, la agitación surge como una opción para debilitar las bases sobre las que 
se fundamenta. Por lo tanto, para lograr que estas cinco fotografías dialoguen entre 
ellas, fue necesario mirarlas de nuevo con la intención de moverlas y situarlas en 
lugares diferentes. Sacarlas de la prisión del medio impreso en el que estaban y 
construir un espacio en el que, puestas en contacto, generen un acercamiento nuevo 
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hacia la masacre de Bojayá. Este proceso ha sido definido por varios autores68 como 
montaje, entre ellos Georges Didi-Huberman. 
 
 
Una manera de mostrar toda disposición como choque de heterogeneidades. 
Esto es el montaje: no se muestra más que desmembrando, no se dispone más 
que dysponiendo primero. No se muestra más que mostrando las aberturas 
que agitan a cada sujeto frente a todos los demás. (2008:97) 
 
 
El lugar en el que se encuentran las fotografías originalmente plantea una jerarquía 
de las imágenes. El libro de El Tiempo que selecciona las mejores fotografías del año 
y las portadas de los medios impresos, son espacios que le añaden una estatus de 
importancia a las fotografías que las ocupa. Sin embargo, en el montaje las fotografías 
son arrancadas de estos lugares de privilegio y se ubican en el mismo plano de 




El montaje hace surgir y adjunta esas formas heterogéneas ignorando todo 
orden de grandeza, toda jerarquía, es decir proyectándolas en el mismo plano 
de proximidad, como en la parte delantera del escenario. (2008:99) 
 
 
La masacre de Bojayá nos deja a los espectadores, fragmentos de lo que ocurrió. Estos 
fragmentos, pedazos de papel con tinta, son las fotografías que ahora hemos vuelto a 
mirar. En particular, las cinco fotografías de Bojayá que nos dejan ver a Wiston Perea 
                                                        
68 Georges Didi – Huberman señala algunos autores que trabajaban el concepto de montaje en las 
ciencias humanas: Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc Bloch; en la literatura: James 




y a Adriana Guzmán, fueron puestas en circulación como símbolos de la masacre. Esa 
jerarquía impuesta por el lugar en el que fueron publicadas se derrumba cuando las 
vemos cercanas, expuestas entre ellas sin la  protección del medio que las publica. 
Esas cinco fotografías, incapaces de la totalidad que supone lo simbólico, son parte de 
una representación fragmentada de la masacre, pedazos que se prestan para ser 
dispuestos en el montaje: 
 
 
Para el recuerdo el saber humano constituye una obra fragmentaria, y esto 
en su sentido más estricto: es decir, como el montón de piezas 
arbitrariamente recortadas que componen un puzzle. Una época opuesta 
frontalmente a cualquier ejercicio del ensueño ha retenido en cambio 
firmemente por su mediación del puzzle su ademán, que es claramente el del 
alegórico. Este en efecto viene recogiendo, del caótico fondo que tiene en su 
saber, un fragmento cualquiera que se haya encontrado cualquier sitio, lo 
coloca entonces junto a otro e intenta que encajen mutuamente: ese 
significado y esta imagen, o esta imagen y aquel significado. El resultado 
nunca es previsible, dado que no existe mediación natural entre ambos. 
(Benjamin: Ed. 2013:595) 
 
 
Esta cita de Walter Benjamin, que extremos del Libro de los Pasajes, nos sirve para 
introducir un concepto en el que nos detendremos; la  alegoría. El fondo caótico al que 
se refiere Benjamin, es en nuestro caso el archivo extenso de las fotografías de la 
masacre de Bojayá. De ahí extrajimos algunas imágenes para ponerlas a dialogar 
entre ellas con el fin de proponer un movimiento a la lectura estática que nos ofrece 
el símbolo. Esta acción, como dijimos anteriormente, hace parte de un proceso 
denominado montaje. Ahora bien, la similitud entre el operar del alegórico -como lo 
nombra Benjamin- y el montaje, según lo definimos anteriormente, no es casual. De 
hecho, para algunos autores como Peter Bürger, el montaje y la alegoría se relacionan 
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Es importante aclarar desde el principio que el concepto de montaje no 
introduce ninguna categoría nueva, alternativa al concepto de alegoría; se 
trata, más bien, de una categoría que permite establecer con exactitud un 
determinado aspecto del concepto de alegoría. (Ed. 2000:137) 
 
 
Para Walter Benjamin, explicado por Luis Ignacio García en su artículo “Alegoría y 
montaje. Tensiones de la pérdida ante la imagen” (2010), estos dos conceptos 
presentan algunas diferencias:  
 
 
Para evaluar las similitudes y las diferencias entre la alegoría y el montaje 
deberíamos ponderar la distancia que media entre el melancólico y el 
ingeniero. Ciertamente, tanto el melancólico como el ingeniero son figuras 
que, en Benjamin, confluyen en la imagen clave del trapero, ese historiador 
materialista de los desechos. Pero si el melancólico se encuentra fijado en la 
pérdida, como el ángel de la historia clava su mirada melancólica en una 
barbarie irredimible, el ingeniero es el modelo de ese concepto nuevo, 
positivo de barbarie que emerge de la pobreza de experiencia moderna, y que 
aspira a una nueva construcción. (2010:12-13) 
 
 
En nuestro caso, nos inclinamos hacia la diferencia que explica García. La melancolía 
que surge cuando miramos a los ojos de Adriana Guzmán se arraiga en la distancia 
insalvable que nos separa de ella. La totalidad de la masacre de Bojayá está para 
siempre perdida de nuestra aprehensión. Esa pipeta que explotó el 2 de mayo de 2002 
construyó un espacio al que lo único que nos une como espectadores, es la certeza de 
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saberlo por siempre ajeno. Sin embargo, la explosión también generó el espacio para 
que diferentes fotografías surgieran como puentes hacia la comprensión de lo que 
ocurrió. Estas fotografías, vestigios de Bojayá, son las que nos permiten construir un 
nuevo camino que nos acerque a la masacre a partir de una exégesis alegórica. En este 






La diferencia entre la representación simbólica y alegórica consiste en que 
esta última no significa más que un concepto general o una idea que no 
coincide con ella, mientras que la primera es la idea misma encarnada y hecha 
sensible. En la alegoría tiene lugar un proceso de substitución […] En el 
símbolo el concepto ha descendido a este mundo físico y es él mismo lo que 
vemos en la imagen sin necesidad de mediación. (Benjamin, Ed. 1990:158) 
 
 
Las fotografías de Wiston Perea y Adriana Guzmán leídas como símbolos de la 
masacre de Bojayá podrían ser comprendidas, siguiendo lo propuesto en la cita 
anterior,  como  la encarnación misma de la masacre. Sin embargo, según los pies de 
fotos que acompañan a esas fotografías en los medios que las publican, la imagen de 
Wiston y Adriana no representan tanto la masacre como sí un símbolo de esperanza. 
Es decir, asumir estas imágenes como símbolos sería ratificar sin ninguna crítica que 
lo que vemos es, en efecto, la esperanza materializada.  Dicha presunción aniquila la 
posibilidad de un análisis móvil y conflictivo para cuestionar la relación entre lo que 
ocurrió y lo que vemos a través de sus fotografías.  Por lo tanto, el acercamiento a la 
masacre de Bojayá a través de estas imágenes sería un proceso fútil que repetiría por 
la eternidad lo que se dice a partir de ellas. Allí se instaura el carácter siempre idéntico 
a sí mismo del símbolo.  
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En contraposición a lo anterior, la lectura alegórica de la fotografía de Wiston Perea 
y Adriana Guzmán, abre un espacio de movilidad en el que la aprehensión de la 
imagen viaja de la mano del tiempo en el que la miramos. No es una sola fotografía 
del socorrista y la niña herida, hay múltiples fotografías que surgieron en el preciso 
instante en el que la escena se desarrollaba. Los fotógrafos, envueltos en el caos 
propio del momento que protagonizan, nos demuestran con sus disparos que el 
tiempo de la escena no se detiene nunca, y que ahí, en el instante mismo en el que 
intentan congelar el trascurrir del tiempo, las múltiples imágenes se mantienen fieles 
al movimiento de los segundos y los minutos. Las fotografías son como la alegoría que 
es “una réplica dramáticamente móvil y fluyente que progresa de modo sucesivo, 
acompañando al tiempo en su discurrir” (Benjamin, Ed. 1990:158). 
 
Las cinco fotografías que ahora ponemos en contacto delatan la arbitrariedad de lo 
simbólico. La totalidad que pretenden abarcar sobre la masacre de Bojayá, se 
dinamita al tiempo que luchan entre ellas por ser la luz divina en medio de la 
oscuridad. Ninguna brilla más que la otra. Lo alegórico nos sitúa como espectadores 
ante la luz que emana la explosión del símbolo, su destrucción. Asistimos a una lluvia 
de fragmentos que representan diferentes caminos para volver a Bojayá. Recogemos 
lo que sobrevive a la explosión y recorremos la infinitud de caminos que se originaron 
a partir de ella. Walter Benjamin escribió: 
 
 
Para cada nueva ocurrencia el momento de la expresión coincide con una 
verdadera erupción de imágenes que sedimentan una multitud de metáforas 
caóticamente dispersas. (1990:166) 
 
 
Lo alegórico nos enfrenta contra la incomodidad de lo múltiple e infinito. Se abre el 
camino de la búsqueda eterna por conocer la masacre, una exploración que nunca 
llegará al fin, la masacre siempre se nos escapará. En palabras de Bruno, crítico de 
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jazz que habla sobre la música de Johnny Carter, Julio Cortázar nos habla de esta 
recorrido por el infinito de lo alegórico en su cuento “El Perseguidor”: 
 
 
Veo ahí la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de 
satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construcción infinita cuyo 
placer no está en el remate sino en la reiteración exploradora, en el ejemplo 




Nos encontramos ante la imposibilidad de llegar al lugar estable donde 
comprendamos el dolor de los que sufrieron la masacre. El abismo entre lo que 
ocurrió el 2 de mayo de 2002 y su representación se hace cada vez más grande. Sin 
embargo, ese abismo es lo único a lo que tenemos acceso los espectadores. Un abismo 
que se abre cada vez más gracias a la multiplicidad de significados que genera la 
exégesis alegórica, “cada persona, cada cosa, cada relación puede significar otra cosa” 
(Benjamin, 1990:167).  
 
La iluminación divina que genera el símbolo es ahora un espacio de confusión que no 
soporta las necesidades de tranquilidad con las que el espectador se acerca a él. Por 
el contrario, la caída eterna en el abismo de lo alegórico nos invita a tener una postura 
móvil que se adapte a los cambios frenéticos de significado en la imagen. Si la 
fotografía de Wiston Perea y Adriana Guzmán, en su faceta de símbolo, intenta 
generar emociones universales como el lamento o la esperanza, la misma imagen, 
dentro del dispositivo alegórico nos invita a la toma de posición consciente y 
particular de cada espectador. Es decir, las puertas de lo múltiple son abiertas por el 
dispositivo alegórico para que quien mire la fotografía de Wiston Perea y Adriana 
Guzmán, asuma su propia posición política ante el hecho que vemos representado. 
Antes que el símbolo se apodere de la voluntad del espectador, lo alegórico se 
interpone; así escribió Walter Benjamin: 
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Pues, mientras que el símbolo atrae hacia sí al hombre, lo alegórico, 
irrumpiendo desde las profundidades del ser, intercepta a la intención en su 
camino descendente y lo golpea en el rostro. (1990:177) 
 
 
El deseo de encontrar una unión sólida entre el acontecimiento y las fotografías que 
la representan, configuran la promesa del símbolo. Sin embargo, las grietas de esa 
unión se intuyen en la cotidianidad de un espectador que mirando símbolos, se alejó 
para siempre de Bojayá. Un sujeto víctima de la luz que irradian las fotografías 
simbólicas sobre la masacre, una luz cegadora. Mientras tanto, <<el golpe en el 
rostro>> que nos imprime lo alegórico abre un espacio de tristeza y reflexión. La 
tristeza de la lejanía insalvable con la masacre de Bojayá, y la reflexión sobre dicho 
abismo como un espacio para construir nuestro propio espacio de interpretación y 





Nuestra intención, más allá de realizar un análisis detallado sobre el origen del 
concepto de lo alegórico, lo cual hace de forma brillante Walter Benjamin en el 
Traverspiel, se dirige hacia una exégesis alegórica de las fotografías de la masacre. Es 
decir, la unidad indisoluble que presenta el símbolo, <<su claridad>>, será 
cuestionada por la interpretación múltiple que ofrece la alegoría. Ante la quietud que 
ofrece una aprehensión simbólica de la fotografía de Wiston Perea y Adriana Guzmán, 
oponemos la intranquilidad que abre el escenario múltiple de lo alegórico. 
Si bien en el comienzo de este capítulo pusimos en contacto las cinco fotografías que 
retratan a Wiston y Adriana, ahora, el proceso de montaje nos llevará a un lugar 
diferente. No basta con hacer que estas imágenes tomen posición entre ellas, la 
exégesis alegórica nos invita a buscar nuevos lugares que intervengan de manera más 
agresiva en el significado simbólico de Wiston y Adriana. Este lugar, que supera la 
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melancolía y abre un espacio para la desestabilización del símbolo, es lo que 
denominamos el dispositivo alegórico. 
 
 
Cierto que de otro lado, y bien precisamente a consecuencia de su furor 
destructivo, dicha alegoría tiene parte en la expulsión de la apariencia, la 
que surge a partir de un “orden dado”, ya lo sea en el arte o en la vida, en 




Se trata, en suma, de derribar la ilusión de totalidad a través del poder de lo 
fragmentado. La última lámina que presentaremos en este trabajo, implicar juntar un 
puñado de fotografías  con otras que —como ella— están dispersas en el fondo caótico 
y para intentar articular un nuevo relato entre ellas; uno de retazos, un relato que no 
busca representar el dolor del acontecimiento. Sin embargo y más allá de la fuerte 
tentación que nos invita a  sistematizar un método o una forma estable de dinamizar 
el dispositivo alegórico, se trata de forjar una construcción nueva y viva que surja a 
partir de los pedazos y que se derrumbe apenas termina de nacer.  Si es posible 
sintetizar, de una forma rápida y general, la forma en la que opera el dispositivo 
alegórico implica  juntar las fotografías con aspereza a través del montaje para 
interrumpir la tranquilidad que habita en la lectura homogénea del símbolo. Así, el 
dispositivo alegórico se presenta como un espacio que trabaja poniendo en contacto 
diferentes fotografías para derrocar la estabilidad de la interpretación simbólica. En 
su libro Teoría de la Vanguardia (Ed. 2000), Peter Burger descompone el concepto de 
lo alegórico —según Walter Benjamin— en cuatro fases, a continuación quiero 
presentar las primeras dos: 
 
 
1. Lo alegórico arranca un elemento a la totalidad del contexto vital, lo aísla, 
lo despoja de su función. La alegoría es, por tanto, esencialmente un 
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fragmento, en contraste con el símbolo orgánico […] 2. Lo alegórico crea 
sentido al reunir esos fragmentos aislados de la realidad. Se trata de un 
sentido dado, que no resulta del contexto original de los fragmentos […] La 
falsa apariencia de la totalidad desaparece. (Ed. 2000:131) 
 
 
El dispositivo alegórico atenta contra los cimientos del símbolo. Al poner en contacto 
las fotografías, el símbolo no podrá definirse como algo que se parece o ratifica a sí 
mismo; no seguirá siendo el instante fatal y único que representa la idea misma. Por 
el contrario, la similitud entre las imágenes convierte a cada una de ellas en la 
reafirmación de algo más, del carácter móvil de la historia. Al arrancar la imagen de 
su contexto original, el dispositivo alegórico rompe esa unidad indisoluble que define 
lo simbólico y nos sitúa en el campo de lo fragmentario, tal como son las fotografías 
de Bojayá. Las imágenes de Wiston y Adriana no escenifican la  esperanza en Bojayá. 
Esta postura, aunque nos resulte incómoda, nos incita a movilizarnos contra la 
quietud política que surge de la esperanza. 
 
 
Poner en contacto 
 
Más allá de las pequeñas diferencias que presentan, las cinco imágenes sobre la 
masacre de Bojayá convergen con otras fotografías en un espacio anacrónico y/o 
heterocrónico (Didi-Huberman, 2008:156), que invita a cuestionar su forma de 
operar en los relatos construidos sobre lo ocurrido el 2 de mayo de 2002. 
 
Ese espacio surge al poner en contacto fotografías y situaciones que están 
distanciadas entre ellas por el tiempo y el lugar de ocurrencia. Un espacio de aparente 
desorden que se gesta a través del montaje y que constituye una postura de 
resistencia contra los procesos de estabilización de los discursos mediáticos. Es decir, 
abrir el panorama de estas fotografías sobre Bojayá para que interactúen con otras 
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imágenes lejanas, impulsa una postura de sospecha ante el intento de síntesis que 
ellas presentan.  
 
Como lo hemos señalado hacia el final del primer capítulo, en ocasión de la lectura de 
las láminas de las mujeres de Bojayá, el gesto, el cuerpo y la mirada configuran un 
relato potente. Así, al volver la mirada sobre la secuencia que llamamos el 
Desembarco, la disposición del cuerpo de Wiston nos recuerda a la figura de La 
Piedad.  Ese breve instante en donde una imagen arrastra otra cuyo contexto diverge, 
desentona y se distancia configura la brecha por donde es posible arrastrar una 
diversidad de imágenes contenidas en el gesto.  Así, tras realizar una búsqueda sobre 
fotografías en las que aparece un hombre cargando a un menor malherido, 
encontraremos que el gesto se reitera en el instante de urgencia,  a lo largo de 
diferentes conflictos bélicos que han ocurrido y ocurren en la humanidad. Por 
ejemplo, la guerra en Siria y la crisis de refugiados en Europa, han sido representadas 
de manera repetida con fotografías similares. Incluso, en el año 2017, el fotógrafo 
Sirio Walid Masshadi ganó el segundo premio del World Press Photo, con una historia 
llamada “Rescued From the Rubble”. Dicho trabajo está compuesto por fotografías que 
retratan hombres con niños heridos y muertos en sus brazos en el contexto de la 
guerra Siria69. Sin embargo, podemos ir aún más lejos en el tiempo. 
El libro “ABC de la guerra”, realizado por Bertolt Brecht 70 , revela un proceso de 
selección, corte y reubicación de fotografías. La temática de las fotografías es una sola:  
los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial según los periódicos a los cuales 
Brecht tenía acceso desde el exilio. Acompañando las fotografías, se encuentran unos 
epígrafes escritos por el mismo Bertolt Brecht que pretenden movilizar la lectura  de 
las imágenes hacia otros lugares, cada página del libro se convierte entonces en una 
especie de lámina. El “ABC de la guerra” es un intento de Brecht por cuestionar los 
relatos a los que él mismo asistía como espectador, así lo entiende Didi-Huberman:  
 
                                                        
69 Portal Web World Press Photo. Consultada el  30 de marzo de 2017.   
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/2017/spot-news/walid-mashhadi  




[…]Pero ¿por qué había sido necesario recortas imágenes  y montarlas en 
otro orden, es decir, desplazarlas a otro nivel de inteligibilidad, de 
legibilidad? Porque un documento encierra al menos dos verdades, la 
primera de las cuales siempre resulta insuficiente. (2008:40) 
 
 
Una de las láminas que Brecht construye en su libro presenta una fotografía en la que 
se ve a una madre cargando en brazos a su hijo luego de ser rescatados de un 
naufragio en altamar. Esta situación, vista en presente, no deja de ser paradójica. 
Migrantes, refugiados, el Mediterráneo. El naufragio retratado corresponde a un 
barco cargado de judíos que huían de Europa en la Segunda Guerra Mundial. Una 




“[…] El Patria, explotó con 1771 personas a bordo. El Pentcho, se hundió en 
una isla de Italia. El Pacific, se vio obligado a salir de Palestina con 1062 
refugiados […] Vienen de toda Europa, apiñados como ganado en botes no 
aptos para navegar […] Los mercantes y buques de ganado transportan un 
nuevo tipo de carga, una nueve especie de contrabando humano […]” (ABC 
de la guerra Ed. 2004:108) 
 
 
Teniendo en cuenta la crisis migratoria que atraviesa en la actualidad a Europa y el 
Medio Oriente, el cambio más radical consiste en la dirección de la ruta migratoria. 
Brecht, sin ser consciente, expone en esta lámina una especie de actitud premonitoria 





Así como según Benjamin, el pensador e historiador tiene como función 
política primera utilizar su memoria como “advertencia de incendios” futuros, 
igualmente, según Brecht, el poeta y el dramaturgo deben volver a poner en 
escena la “imaginación de los sufrimientos futuros” sobre la base de una 























































Lámina 17: Lámina 48 del ABC de la guerra. Bertolt Brecht 
 
 
La siguiente fotografía fue realizada el 16 de agosto de 2015 en la isla griega Kos. El 
fotógrafo turco Daniel Etter la publicó en su cuenta de Twitter el 17 de agosto del 
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mismo año e inmediatamente se convirtió en un fenómeno mundial. La comunidad 
internacional se vio conmovida por esta imagen, y fue convertida por los medios en 
el ‘ícono’71 de la crisis humanitaria de los refugiados que huyen de los conflictos en 
Medio Oriente para buscar nuevas oportunidades en Europa. El hombre que sostiene 
en sus brazos a una niña (su hija) se llama Laith Majid y luego de que su historia 
tuviera una difusión superlativa, recibió ayuda para llegar hasta Berlín donde se 













Lámina 18. Kos, Grecia. Agosto 2015. Fotógrafo: Daniel Etter 
 
En el marco del conflicto en Siria, varias fotografías que muestran a los niños como 
víctimas de los hechos atroces que han ocurrido y ocurren actualmente, son puestas 
en circulación por medio de las páginas web de diferentes portales de noticias, 
además, son utilizadas para ilustrar blogs personales que hablan desde el sufrimiento 
como condición en el ser humano, hasta la visión cristiana de la guerra. 
                                                        
71 Portal Web El Periódico. Consultado el 11 de noviembre de 2015. 
http://www.elperiodico.com/es/noticias/internacional/drama-viral-historia-foto-iconica-crisis-los-
refugiados-4464550 





La fotografía que aparece en la lámina 18 fue realizada por el fotógrafo sirio Muzaffar 
Salman asociado a la agencia internacional de noticias REUTERS. El contexto de la 
fotografía fue el impacto de un mísil en la ciudad de Aleppo el 13 de febrero de 2013. 
Cabe anotar que la relación entre el hombre que carga al niño y este no es especificada 
en ninguno de los portales que utilizan la imagen, tampoco hay una referencia a la 
particularidad de este bombardeo; en cambio,  esta fotografía suele aparecer 
repetidamente en galerías multimedia que tienen como temática general el 












  Lámina 19. Aleppo, Siria. Febrero 2013. Fotógrafo: Muzaffar Salman. 
 
La próxima lámina, expone dos fotografías que fueron tomadas el 4 de octubre de 
2012 cerca al Hospital Dar al Shifa en la ciudad de Aleppo, luego de que las tropas de 
Bashar Al Assad bombardearan un campamento de refugiados que había sido 
improvisado en las instalaciones de una escuela. La mayoría de las víctimas -entre 
heridos y muertos- fueron niños.  
 
                                                        





La fotografía de la izquierda fue realizada por la fotógrafa española Maysun y la de le 
derecha por el fotógrafo español Manuel Brabo, este último ganó el premio Pulitzer 
de 2013 con esta y otra serie de fotografías que realizó en el marco del conflicto en 
Siria. La imagen es encontrada en diferentes portales web para ilustrar la noticia de 
la obtención del galardón74.  Este binomio —de igual forma que en las fotografías 
hechas a Wiston Perea y Adriana Guzmán—, expone de forma clara el operar del 
fotorreportero. Hay por lo menos dos fotógrafos que se encuentran ante una situación 
y disparan pensando de manera casi idéntica. Es como si una fotografía 
preestablecida aterrizara en sus mentes antes de ser tomada, y ahí está, la imagen 









Lámina 20: (izq). Aleppo, Siria. Octubre 2012. Fotógrafa: Maysun. (der). Aleppo, Siria. Octubre 2012. 
Fotógrafo Manuel Brabo. 
 
 
Mientras buscamos imágenes en las que se observan menores heridos siendo 
cargados por hombres, surge esta imagen como una forma estandarizada para 
representar el dolor de la guerra. Si bien acá expuse de manera más específica las 
circunstancias particulares que rodean a algunas de estas imágenes, en una escala un 
poco más amplia se podría observar la repetición de esta situación en la cultura visual. 
Para este efecto, y teniendo en mente las láminas con las que Bertolt Brecht pensó la 
guerra, presento la siguiente lámina: 
                                                        















































Lámina 21: Dispositivo alegórico. 
 
1. Cercanías a Suruc, Turquía. 24 de septiembre 
2014. Foto: Murad Sezer. 2. Rafah, Franja de 
Gaza. 18 de julio 2014. Foto:  Alessio Romensi.  
3. Aleppo, Siria.  3 de febrero 2013. Thomas 
Rassloff. 4. Quibdó, Colombia. 6 de mayo 2002. 
Foto: Donaldo Zuluaga. 5. Quibdó, Colombia. 6 
de mayo 2002. Foto: Julio César Herrera.  
6. Budapest, Hungría. 5 de septiembre 2015. 
Foto: Marko Drobnjakovic. 7. Kos, Grecia. 2 de 
septiembre 2015. Foto: Nilüfer Demir.  
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En la anterior lámina vemos dos de las fotografías de Wiston Perea y Adriana Guzmán 
en contacto con otras fotografías de conflictos alrededor del mundo. El contexto de 
cada una de estas fotografías es lejano tanto en tiempo como en espacio; la escena en 
la que fueron tomadas presenta diferentes escenarios como el mar, la ciudad, el 
desierto. Sin embargo, presentar de esta forma las desigualdades históricas nos 
brinda la posibilidad de sospechar sobre el carácter simbólico y estable de estas 




Constantemente hay salto de lo particular a lo general, de lo individual a lo 
típico, del ahora al ayer y al mañana, unidad de lo que no es congruente, 
discontinuidad de lo que prosigue. […] Con cambios bruscos, las calidades se 
disgregan, la imagen de conjuntos se modifica. […] La transición se produce 
con una rapidez impetuosa. La ciencia admite hoy en día que la transición de 
una época a otra se realiza a trompicones, y también podría decir a golpes. 
(Brecht en Didi-Huberman: 2008:113) 
 
 
Lo que vemos expuesto en el dispositivo alegórico no intenta organizar el  estado 
caótico de las cosas, justamente, atenta contra eso. La masacre de Bojayá fue un hecho 
cargado de incoherencia, de falta de razón; lanzar una pipeta de gas a una iglesia, usar 
a la población civil como escudo, el Estado permitiendo toda esta barbarie. Estas 
particularidades de la masacre esconden tramas complejas acerca del conflicto 
armado en Colombia dispuestas a ser pensadas. Sin embargo, a través de la 
representación simbólica de la masacre, lo complejo y heterogéneo del horror se 






La presunción de totalidad que es impuesta a las fotografías simbólicas tambalea al 
exponer la distancia que separa al hecho de su representación. Es decir,  Wiston Perea 
y Adriana Guzmán tienen un universo propio de emociones que construyen su 
individualidad. No obstante, al ser representados fotográficamente bajo una forma 
estandarizada, lo que alcanzamos a ver de ellos no es más que la manifestación de una 
mirada cultural sobre el individuo y la guerra. Ninguna de estas fotografías habla de 
sus protagonistas. Ellos, que son el sentido mismo del encuadre, quedan relegados 
por el intento de construir una forma universal y accesible de enfrentarse ante la 
intranquilidad de la maldad humana que operó en la masacre de Bojayá. La 
separación que existe entre Wiston y Adriana con estas imágenes que expusimos, es 
insalvable. Se rompe el símbolo. Mirar al héroe y a la niña que sobrevive es un proceso 
complejo y pausado que difiere de ese instante místico y siempre igual a sí mismo que 
sustenta lo simbólico. Por el contrario, al acercarnos a estas imágenes se hace 




Implosión del dispositivo 
 
 
Cualquier forma de testimonio que en el fragor de esta batalla pretenda 
autentificar en y por sí misma la verdad ya consumada de lo sido, trabajará –
quiéralo o no, sépalo o no- a favor de esa catástrofe que es el progreso como 
norma histórica, a favor de la revocación de lo que ni el tercero ni el 
sobreviviente pueden, por sí mismos, decir o mostrar: eso que exigiendo ser 
recordado, permanece todavía, sin embargo, irremediablemente olvidado 





La fotografía no puede convertirse en un arma infalible de “revolución” o denuncia, 
pues desde su origen está dominada y atada a algún poder. Dicha sumisión de la 
fotografía es -como dice (Collingwood-Selby Ed. 2012:54)-, controlada política, 
técnica y culturalmente. Esto se percibe en las cinco fotografías de Bojayá y las fotos 
de otros conflictos que mostré anteriormente. La similitud entre ellas no es una 
casualidad inocente, es, además, una evidencia del dominio público sobre la 
representación de los hechos. Es decir, más allá de la supervivencia de la imagen y la 
repetición del gesto, hay una fuerza que promueve la estandarización de lo que se 
representa fotográficamente, una fuerza tanto cultural que viene inscrita en el 
fotógrafo, como una cuestión política75 y económica76 que promueve la puesta en 
circulación mediática de lo repetido. 
 
El objetivo central del dispositivo alegórico es señalar las fracturas que el relato y las 
fotografías simbólicas esconden bajo su halo estabilizado de verdad. Sin embargo, el 
éxito real de este no consiste en construir un nuevo faro de luz que opaca los relatos 
previamente desarrollados sobre la masacre de Bojayá. Por el contrario, la potencia 
del dispositivo consiste en hacer evidente la eterna imposibilidad del encuentro entre 
lo que acontece y su representación. Es por esto que él mismo tiene que ser, en parte, 
su propio destructor, su propio generador de inestabilidad y fugacidad.  Lo que el 
dispositivo logra señalar es precisamente lo que no se ve, ese chispazo de luz 




                                                        
75 Revisar capítulo 2, especialmente Lámina 9 que muestra tres fotografías retratando a las FF. MM de 
Colombia. 
76 Al respecto, Collingwood-Selby cita a Jean Louis Déotte: “El análisis económico de los medios de 
comunicación nos permite afirmar que la reproducción del acontecimiento, su comunicación, son 
intrínsecamente su valorización. Teniendo que ser repetido para ser comunicado, no es cogido y 
reproducido, inscrito, más que en razón de lo que podría parecer venir después: la repetición.” 
(Collingwood-Selby, Ed. 2012:121) 
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[…]la posibilidad del montaje que en su momento más álgido hace saltar la 
chispa inmediata de la verdad de la historia que es, al mismo tiempo y 




Ante todo, el dispositivo alegórico tiene que ser muestra de la fragilidad y de lo 
efímero del relato que él mismo construye. El dispositivo alegórico muestra la 
desesperación del humano por asir lo que no tiene forma, por prenderse del aire para 
no olvidar. La fotografía de Wiston Perea y Adriana Guzmán -vista como una portada 
aislada- puede desplegar, sin reparos ni crítica, la potencia simbólica de una totalidad; 
es decir, si solo tuviéramos una única imagen de la escena del desembarco bien 
podríamos detener nuestra mirada en la síntesis que promete el símbolo que une 
acontecimiento y representación.  Esas cinco imágenes puestas una junto a la otra, 
ese gesto reconocido en el lejanía de otros conflictos y de otros eventos, comienza a 
fisurar le identidad de lo fotográfico en su valor indicial, en su representación.  El 
dispositivo alegórico, el montaje como operación de un alegorista,  nos  enfrenta a la 
insuperable condición de lejanía en la que nos pone el relato estabilizado. Así pues, 
en la soledad que significa vivir siempre como extranjero, el dispositivo se derrumba 


















Notas de conclusión 
 
 
El punto que aparece en un mapa acompañado de la palabra Bojayá señala el primer 
estado de desconocimiento sobre el territorio. Acercarse a un pueblo chocoano 
comienza por la decisión de poner en duda ese primer puente de acercamiento. 
Bojayá es una palabra que excede a la aprehensión geográfica. Las dinámicas 
culturales de un lugar configuran su desarrollo como territorio y construyen la forma 
en la que los habitantes se relacionan con su tierra. Dichas dinámicas cambian en el 
tiempo debido a los sucesos que tengan que enfrentar como comunidad. Nuestra 
intención inicial implicaba un esfuerzo por mirar ese pueblo más allá de la masacre, 
más allá del conflicto colombiano; sin embargo, la violencia encontró grietas en 
nuestro discurso para filtrarse. El territorio que miramos de Bojayá se mostró como 
un lugar que, aunque tuvo momentos de paz, ha estado mutando continuamente 
debido a la influencia de la guerra en Colombia. El río y los rituales fúnebres son 
lugares a los que se pueden acceder para ver el impacto de la masacre en Bojayá. Ellos 
develan de forma contundente los pasos de un territorio que muta. 
 
Luego de asumir la postura del extranjero, termino mi recorrido por el territorio 
simbólico de Bojayá con una incomodidad. La idea sobre la que he fundamentado mi 
relación con el país ha quedado fracturado. Saberse colombiano exige renunciar a la 
complejidad que implica asumir el territorio como un algo cambiante, y sustituirla 
por la quietud que brinda reconocer un lugar dentro de sus fronteras. La geografía no 
es suficiente, me invade un espíritu apátrida. 
 
En el comienzo de la presente investigación planteamos la necesidad de entender el 
concepto de masacre desde un aspecto sociológico y antropológico. Al respecto 
expusimos los trabajos de investigadores colombianos como Elsa Blair y Andrés 
Suárez; sin embargo, luego de realizar dichas lecturas, entendimos que para 
desarrollar con mayor claridad el concepto es necesario abrir el panorama de 
investigación a un nivel que excede los límites de este trabajo. Ahora bien, a partir de 
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lo que expusimos surgieron algunas ideas. La masacre es un evento catalogado como 
de violencia extrema. La cercanía entre víctima y victimario, además de las técnicas 
utilizadas para la aniquilación de un ser humano, definen el nivel de sevicia en las 
masacres. Lo que ocurrió en Bojayá se enfrenta a esas definiciones. El lanzamiento de 
una pipeta de gas plantea una distancia física inicial entre la guerrilla de las Farc y los 
bojayaseños que se refugiaban en la iglesia. Los desmembramientos que sufrieron las 
víctimas no fueron producto del uso consciente de las técnicas a las que Andrés 
Suárez les asigna el rótulo de actos con sevicia. En Bojayá, ni la cercanía ni las técnicas 
operaron. No obstante, la masacre del 2 de mayo de 2002 es de una crueldad 
indiscutible. Lo que ocurrió en Bojayá escapa a la teoría general de la masacre, pero 
no es un acto irracional. Es necesario asumir el horror de lo ocurrido como un acto 
puramente humano. 
 
La construcción emblemática de la masacre de Bojayá que realiza el Grupo de 
Memoria Histórica genera luz para entender el conflicto en Colombia. Mucha luz. Así 
como lo ocurrido en Bojayá se rebela contra una teoría general de las masacres, hay 
otros hechos que se rebelan contra la masacre de Bojayá. En mayo del 2002 
ocurrieron otras ocho masacres en Colombia que no tuvieron, ni tienen, la resonancia 
mediática que ha tenido lo sucedido en Bojayá. La luz que emana del faro emblemático 
debe ser puesta en sospecha con el fin de asumir la complejidad del conflicto 
colombiano. La masacre de Bojayá no sintetiza el horror de la guerra en Colombia. El 
dolor de las víctimas no debe entenderse como uno solo, cada uno ha vivido sus 
propias penas y eso exige ser respetado. 
 
La distancia entre dos puntos certifica la existencia de dos lugares. En nuestro caso, 
los dos puntos son: la masacre de Bojayá y sus fotografías. Un espacio que siempre 
está al límite de la ruptura se abre entre el acontecimiento y su representación. La 
distancia entre uno y otro se anula cuando identificamos, deliberadamente, la 
representación con el evento; es decir, cuando asumimos que las fotografías de 
Bojayá son, en efecto, la masacre ocurrida el 2 de mayo. Si dicha posibilidad se abre 
ante nosotros es debido al carácter indicial de la fotografía. La interpretación de lo 
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fotográfico como un acto que muestra una correlación idéntica con la realidad, le ha 
impuesto históricamente un peso de verdad a las fotografías que miramos. El 
espectador se enfrenta a las imágenes con el fin de aprehender la complejidad de un 
hecho a través de la síntesis que presentan las imágenes. La irrupción de las 
fotografías, como si fueran ellas mismas el hecho, sintetizan lo problemático de lo que 
aconteció. Este desplazamiento, sin más, es un acto de violencia. La imagen violenta. 
 
Nuestra lectura sobre las láminas que construimos con las fotografías de la masacre 
de Bojayá estuvo dirigida a cuestionar lo indicial que habría en ellas. Mirar las 
fotografías y problematizarlas desde otros lugares es un intento por hacer evidente 
la separación que hay entre el acontecimiento y su representación. El corazón de la 
Virgen María visto como una señal de cobardía, y la mirada esquiva de una 
sobreviviente interpretada como un acto de resistencia, son lecturas que chocan 
contra la relación directa e incuestionable que propone lo indicial. Como un lago que 
nunca tendrá sus orillas juntas, el acto fotográfico construye un puente que, 
paradójicamente, siempre hará evidente la distancia entre dos lugares mientras los 
une.  
 
El desembarco de Adriana Guzmán a Quibdó es la escena final de nuestra 
investigación. En una obra de teatro, la percepción sobre lo que ocurre en el escenario 
varía dependiendo de la ubicación en la que el espectador se encuentre. Así sucede en 
el despliegue de las imágenes del desembarco. Una fotografía nos muestra que en la 
escena había un soldado representando a las Fuerzas Militares, desde otro ángulo 
vemos más socorristas recibiendo a los sobrevivientes que llegaban de Bojayá, 
finalmente, unas fotografías, que podrían haber sido tomadas desde primera fila, nos 
sitúan de frente ante la mirada dolorida de Adriana. La escena del desembarco tiene 
matices que no alcanzamos a ver en una fotografía, ni en cinco, ni en todas las 
fotografías de la masacre de Bojayá juntas. La escena está perdida para siempre, su 
complejidad riñe contra lo que se ha asumido como meritorio en lo fotográfico; su 
poder sintético. Mirar estas fotografías juntas es asistir a la representación de un 
hecho que se nos escurre como agua entre los dedos. 
 
 165 
La representación simbólica eclipsa la singularidad de los hechos y los inscribe en un 
espacio de significación estable. El símbolo ubica al sujeto que lo encarna dentro de 
una universalidad siempre igual a sí misma, inmediata y con intenciones de 
inmortalidad. El tiempo del símbolo es instantáneo y eterno, no admite dudas. Poner 
en contacto las fotografías de Wiston y Adriana con otras similares, delata la 
pretensión de homogenización que opera en lo simbólico. El individuo entra en 
suspenso. Por el contrario, el dispositivo alegórico dispone un mundo fragmentado, 
atenta contra la ilusión de un relato histórico lineal y total. En lugar de cerrar la unión 
indisoluble que sugiere lo indicial, abre la representación hacia un espacio de 
significación múltiple y heterogéneo.  
 
Lo alegórico trabaja en dos sentidos. Más allá de la similitud delatada, las fotografías 
son distintas. El escenario representado en cada una de las imágenes expuestas 
muestra desiertos, mares, calles destruidas y el río Atrato. La pretensión de totalidad 
del símbolo es conjurada por el exceso de singularidad que observamos en el 
dispositivo alegórico. Wiston Perea y Adriana Guzmán no son la imagen universal de 
la esperanza, tampoco de Bojayá, ni siquiera alcanzan a ser la imagen total del 
desembarco. La exégesis alegórica les abre el camino para recuperar su 
individualidad. Las fotografías son jirones arrancados al teatro de la realidad. No les 
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